Qualora lo si definisse uno splendido romanzo d’avventura, mi arrischio a dire che a Fenoglio non sarebbe spiaciuta la qualifica. La sua prosa è certo irta dei neologismi acrobatici, dei sintagmi anglofoni, dei continui azzardi sintattici, su cui la critica ha speso già da anni attenzioni esaustive. Ma le sue pagine evocano soprattutto uno spirito, uno speciale entusiasmo. Diciamo pure che si celebra in esse, dall’inizio alla fine, il trionfo della giovinezza. È una sorta di vento supremamente lindo ed eccitante, che percorre il romanzo fin nei suoi episodi più desolati, e che rinvia meglio di mille analisi storiche a quella scelta di campo tremenda, assoluta, che ha indotto Johnny-Fenoglio, e gli altri come lui, «ad opporsi in ogni modo al fascismo». Cioè a guadagnar le colline per fare una vita peggio delle bestie, tra fame, scabbia, fango, febbre, neve, morte, morte, morte (l’altrui, la propria, non fa differenza): ma con i denti sempre serrati e la pienezza d’intenti che è di casa fra i diciotto e i trent’anni, suppergiù.

Attingiamo direttamente, per un momento, dai sentimenti originali. Ci racconta Fenoglio: «Forse era meglio morire nei partigiani… tutto questo finirà… – ed allora decise di goderne, di quel marciare, nell’aria algida, con un’arma al braccio, in quel sole vittorioso…». E poi: «L’acciaio delle armi gli ustionava le mani, il vento lo spingeva da dietro con una mano inintermittente, sprezzante e defenestrante, i piedi danzavano perigliosamente sul ghiaccio affilato. Ma egli amò tutto quello, notte e vento, buio e ghiaccio, e la lontananza e la meschinità della sua destinazione, perché tutti erano i vitali e solenni attributi della libertà».

Brani istruttivi. Che ci spiegano cosa fece, per quell’agire, da molla più segreta e impellente, e poi da supporto incrollabile. Fu un feroce desiderio di libertà. Qui la lotta partigiana assume forte valenza esistenziale. E Fenoglio vuole che ci appaia così: come una lotta condotta per la conquista della propria personalità, della propria verità: della propria intima libertà. «Io non mi sento un uomo!», grida Johnny a un’incolpevole ragazza all’inizio del libro. Si sale in montagna a combattere i fascisti, allora, in quanto essi rappresentano la negazione di quella possibilità di crescita umana, etica, e civile. Il fascismo ha sempre eliminato la libertà. Un individuo, un intero popolo – è il sillogismo di Johnny – se per elevarsi dev’essere libero, allora deve eliminare il fascismo. E quando ci si sente più liberi se non a vent’anni?

«E nel momento in cui partì si sentì investito … in nome dell’autentico popolo d’Italia … a giudicare ed eseguire, a decidere militarmente e civilmente. Era inebriante tanta somma di potere, ma infinitamente più inebriante la coscienza dell’uso legittimo che ne avrebbe fatto». Finalmente Johnny si sente responsabile delle proprie azioni; si sente liberato; si sente potente. In una parola si sente uomo. Alla volta della collina, piega addirittura «erculeo» il vento e la terra. Insomma, ecco perché la Resistenza è stata una meravigliosa avventura – della quale Il partigiano Johnny è una delle testimonianze più appassionate. Di più, ecco spiegato perché la Resistenza è una vera epopea, la seconda di quel magro paio che noi italiani possiamo contare, e perché la dovremmo trattare con un certo riguardo.

È stata la boa di un progresso morale. Non a caso, come abbiamo visto, in molti casi vi furono a monte ragioni etiche, ben prima che compiutamente politiche. Ma se nell’opposizione al fascismo giocasse una motivazione ancora più profonda? Un che di sfuggente, oscuro, ma al contempo tenacissimo, irriducibile. L’odio di Johnny-Fenoglio per i fascisti nasce dalla constatazione di una distanza che direi, infatti, antropologica. A sostegno della tesi, c’è per cominciare questa sentenza memorabile che si trova nel capitolo II: «Tutto ciò che era repentino, proditorio, esplodente con urla era fascista». Quindi, tre capitoli più avanti, Johnny riflette sulla tinta delle divise comuniste, grigioverdi come quelle nemiche: eppure «… non era il grigioverde fascista. Il grigioverde fascista, perché fascista, aveva assunto automaticamente una diversa sfumatura (shade), come se il portante fascista gli avesse fatto smarrire e la natura e la saturazione e la brillantezza». Ma il passaggio più esplicito lo si ha quando Fenoglio discute delle inclinazioni politiche degli «azzurri», i badogliani: il loro antifascismo, «integrale, assoluto, indubitabile», era innanzitutto una «potente rivendicazione del gusto e della misura contro il tragico carnevale fascista».

Sono rivendicazioni estetiche, di gusto, di stile. Ci si contrappone al fascismo anche per un’idiosincrasia di pelle, puramente irrazionale, verso tutto l’apparato estetico-antropologico dei suoi gesti, dei suoi tratti, delle sue forme. Elementi – come il cinismo fanfarone e borioso, l’unta sudditanza nei confronti del potere, l’interessata condiscendenza alle gerarchie di status­ – che sono costanti di un certo modo d’essere italiano, non solo fascista. Giacomo Noventa, in una lettera della fine degli anni quaranta a Coen, Longo e Serra, parla di una differenza essenziale fra antifascisti e partigiani: i secondi non si sono limitati a combattere il fascismo, al modo dei primi, ma hanno combattuto anche e soprattutto contro se stessi, contro l’«indifferenza popolare italiana»; hanno cioè provveduto a uno scavo interiore, per scovare ciò che di fascista c’era in loro stessi. Giorgio Bocca ricorre spesso ad un’immagine del fascismo come «malattia sempre latente» degli italiani. Anche Silvio Lanaro ha accennato nella sua Italia nuova ad un discrimine antropologico fra fascismo e antifascismo. E del resto, in cos’altro confida Johnny, se non in una mutazione caratteriale dell’Italia e dei suoi abitanti, al momento in cui vagheggia di una Resistenza «così nordica, così protestante»? – (cap. V).

Tutto il suo amore per l’inglese, tutto il suo pensare ed esprimersi in inglese, è il riflesso di un disagio verso l’accezione più deteriore del nostro carattere mediterraneo. Sta qui forse anche un lato imbarazzante della perenne attualità del messaggio resistenziale. In ogni caso, a sensazioni di analogo tenore risale l’allontanamento di Johnny dalle brigate comuniste, cui in un primo tempo e casualmente si era associato, e il suo volontario passaggio ai reparti badogliani. I comunisti gli appaiono «come fatti d’altra carne e d’altre ossa», nessuno di loro «era lontanamente della sua classe, fisica e non». Si aggiunga che in loro è presente un connaturato dogmatismo, una propensione alla propaganda costante che a Johnny suona bassa e sleale. È ciò che gli fa ripetere, prima di prendervi le distanze: «I’m in the wrong sector of the right side»; ciò che lo riempie di sdegno quando la salma di Tito – un partigiano suo amico non aderente all’ideologia comunista – viene avvolta in una bandiera rossa, salutata dal commissario politico con parole arroganti e false («sia chiaro che Tito è un morto garibaldino, è un morto comunista»); ed è ciò che lo spinge a massacrare di pugni uno di loro per reazione ad un ordine ambiguo, in una scena di straziante impatto per chiunque abbia creduto ciecamente al mito di un fronte resistenziale compattato in concordia e fratellanza mai scalfibili («Gli diede lo sten nel solar plexus, il rosso rinculò e cadde … mai si era sentito così furioso e distruttivo, così necessitante dell’odio e del sangue…», cap. XXX).

La Resistenza nell’opera di Fenoglio è affrontata con piglio quasi storiografico, con inattaccabile esattezza di cronologia e fatti: Il partigiano Johnny non è da meno, avendo anche questo valore di trascrizione didattica dell’intera parabola che va dall’otto settembre alla presa di Alba, dall’annuncio di disimpegno del generale Alexander al terrificante inverno del ’44, alla ripresa della lotta sul far della primavera dell’anno dopo. E dunque, cosa mai ha procurato a Fenoglio l’antipatia della letteratura engagé, che sedimento su sedimento, lo ha confinato nella perdurante considerazione di «autore minore»? La scrittura geniale, certo, tutta visioni e risucchi, così insubordinata ai secchi dettami del neorealismo. (A proposito di visionarietà, è esemplare il passo seguente: «Si fissò a guardare dov’era la sua casa, giaceva sepolta sotto i rossigni contrafforti della cattedrale. Johnny compì il miracolo di enuclearla in elevazione, ecco la sua casa, col caro contenuto, librata in aria, nel vuoto contiguo ai contrafforti aerei della cattedrale…».) Ma non è solo questo. Ciò che più faceva fremere di preoccupato livore un Vittorini, dev’essere stata proprio la fedeltà pertinace del resoconto, le volute non-omissioni, la cruda assenza d’indulgenza nei confronti della totalità del vissuto partigiano. 

Verrebbe da dire, con facile gioco di parole, che Fenoglio ha narrato una Resistenza fin troppo reale per i neorealisti. Inoltre ha un senso troppo lacerante dell’irreparabile e del fato. Johnny – noi con lui – sa la sua fine dall’inizio. Si concede un bagno presso uno stagno, in completa nudità, e si sorprende a pronosticare dove il foro letale spezzerà la levigatezza della sua pelle («Era enormemente, forse sacrilegamente, eccitante … fantasticare il bersaglio e il varco aperto in quella intatta integrità»). Lo percuote di continuo la cognizione che è «solo una questione di date» («la constatazione si riversò su di lui, gli si adattò come un anello d’acciaio»). Il rigore inesorabile, con cui lo si sospinge al suo destino, dev’essere sembrato un atto inutilmente crudele, teso a soffocare sentimenti di speranza e liberazione. In realtà, è solo un’altra epifania del viscerale amore di Fenoglio per l’aspetto avventuroso, ed epico, dell’esistenza. Non avrà mai dubitato, lo «scrittore partigiano», che di Johnny bisognasse fare un eroe. Lo ha reso tale, però, nell’unico modo a lui tollerabile: lontano dalla retorica dell’ideologia, con misura sobria, con tatto understated.

Una nota a concludere. Di fronte al sacrificio che appartiene alla letteratura, il cuore cede alla commozione. Di fronte a quello che appartiene alla storia, di fronte allo strappo fra prezzo pagato e risultato raggiunto, non può non cedere all’indignazione. Lo spettacolo dell’Italia repubblicana spiccherà sempre nel suo fallimentare e colpevole nanismo. «Forse era meglio morire nei partigiani…»: a quanto pare, già allora aleggiava l’amara prescienza.

EDIZIONE ESAMINATA E BREVI NOTE

Beppe Fenoglio, Il partigiano Johnny, edizione speciale per il quotidiano «la Repubblica», 2003. Prima edizione: Einaudi, Torino 1968.

Beppe Fenoglio (Alba 1922 – Torino 1963), scrittore e partigiano italiano.

Patrick Karlsen, maggio 2004.