Le Odi (titolo secondo i grammatici, "Carmina" per Orazio) constano di 4 libri: i primi 3 (88 odi), dedicati a Mecenate, furono pubblicati nel 23 a.C.; il IV (15 odi) nel 14-13 a.C., aggiunto, su richiesta di Augusto, per celebrare la vittoria di Druso e Tiberio su Reti e Vindelici. Il criterio di strutturazione del libro sembra essere quello della variatio: sia dal punto di vista metrico-formale sia per le tematiche presenti.
L’ispirazione oraziana si condensa, così, in composizioni raffinate, arginate da strofe perfette sul modello di poeti classici greci: Alceo, Saffo, ma anche Anacreonte, Bacchilide, Pindaro: in questo senso potremmo dire che le "Odi" rappresentino un tentativo di trasferire a Roma i ritmi della poesia eolica e figurano, per molti versi, come l'opera più matura del poeta.
Del resto lo stesso Orazio aveva precisato altrove la distinzione, all'interno della sua produzione, tra poesia giambica e poesia lirica, attribuendo a quest'ultima il merito della sua fama di poeta.
Lo stile diviene sobrio, terso, la forma è rigorosa, quasi algida; il tutto caratterizzato da una maestria  tecnica (la callida iunctura, l’accurata disposizione delle parole e la sapiente articolazione del periodo) e dall’altro dal controllo emozionale: l’asprezza polemica è tacciata di giovanile intemperanza (I16), prevale nell’opera una vaga idea di misura (aurea mediocritas, II10), ancorata al concetto di felicità con motivi tradizionali e stilizzazioni (I18, II2-3-15-18, III1 e 16), e con l’aggiunta del leit-motiv della felicità di chi, oltre che saggio, è anche poeta (II16, III14), e poco si cura della morte, che tutto ri-livella (II3 e 8, III1 e 24).
Il senso della fugacità della vita acquista qui massimo rilievo e ispira le odi più celebrate: I11 (presente il celebre motivo del carpe diem), I24 (in morte del poeta Varo), I28 (sulla tomba del pitagoreo Archita), II14 (a Postumo).
Derivato dalle correnti filosofiche dell’epoca, ma filtrato dalla sensibilità dei lirici greci, come Mimnermo, tale senso di fugacità si innesta come malinconia su una poesia che rimane sostanzialmente serena. Traspare un’umanità innamorata di vita: il carpe diem, nel quale si è pensato di poter riassumere la "saggezza" oraziana (immiserendola, in questo modo, in una formula angusta), è prima di tutto il nucleo di una poetica: non è tanto la ricerca di un piacere, ma il tentativo di scoprirlo nel puro e semplice fatto di vivere. Giorno dopo giorno e giorno ancora. Ogni giorno ricreando il senso intatto della propria vita e brindando ad esso.
Il pensiero stesso della morte, anziché rivelarsi amaro, dà tutto il suo valore alla rinnovata presenza della vita.
Forse anche il vistoso apparato mitologico presente nelle Odi va letto come un elemento di voluta immutabilità: Orazio non crede all’intervento degli dèi nel mondo, egli ne fa un gioco, allargando la sua sensibilità di poeta alla creazione, senza voler scoprire in essa il segno di una soprannaturalità divina. Egli non venera, non idolatra, ama solo le divinità campestri della sua tenuta come presenze familiari che prolungano il suo personale universo interiore, non per manifestare ad esse la propria adorazione.
Non dissimile dal carpe diem oraziano sembra il messaggio della poesia di Giuseppe Marco Calvino, “Sciala, mentri chi nn’hai, sciala ’stu cori”[1]: