Sorridere del tuo sorriso, accorgersi d’una fossetta nascosta sul mento, scompigliarti i capelli, conoscere a memoria i tuoi capricci, guardarti mentre fai innamorare un altro specchio. E poi stringerti, e dimenticare che esista altro che non sia il tuo respiro. E nel tuo respiro scandire versi che non saranno mai scritti, e non avranno lettore, e non avranno arte. E drogarmi di te, per capire che la vita adesso è differente e la realtà disorientante, perché sto respirando col tuo respiro (svela sogni ogni giorno) e non ti dimentico più: nelle mie vene vivi, e nell’inconscio domini. “And when I’m swimming / In through a tunnel / I shut my eyes”. Ho dimenticato chiavi e sbagliato porte: non sento altro nome, non vedo altro volto:  il tempo adesso ha due soli nomi – assenza, e adorazione; che dorma o s’affanni l’umanità, speranza e fortuna abbandonatemi – non avete senso più, adesso lei esiste.

“When evening falls so hard / I will comfort you / I’ll take your part /
When darkness comes / And pain is all around, / Like a bridge over troubled water / I will lay me down”. Perché niente possa ferirti più, e le ombre e la paura non siano che confusa memoria del passato: perché tu possa splendere di quel tuo sorriso che incanta e sconvolge, e dimenticare ogni male. Perché tu non sia più sola, e il futuro sia imprevisto e incanto, e non incertezza e falso – sia appartenenza e creazione, desiderio e conquista. Pretendilo. “Sail on silvergirl, / Sail on by / Your time has come to shine / All your dreams are on their way”. M’abbandonerò alla bellezza, vinto e accecato; e per ogni bacio inventerò un mondo. E tu darai un nome a ogni cosa. A quei nomi giurerò fedeltà e dedizione: e nessuno mai potrà ascoltarli, mia (i)dea.  

“But never is a promise and I’ll never need a lie”  (non dimentico).

Al principio del sogno, è come febbre scostante e prepotente; e precipizio di fantasia e di innocenza, di incredulità e inadeguatezza, perché sembra che non esista una fonte da cui attingere le parole e i pensieri sono disarcionati da un sorriso. Ti ritrovi a balbettare un nome, con gli occhi chiusi: infine, dimentichi d’esistere, scintilliamo. “But as the scenery grows, I see in different lights / The shades and shadows undulate in my perception / My feelings swell and stretch; I see from greater heights / I understand what I am still too proud to mention - to you”.

La terra non può sfaldarsi più, perché siamo uniti. Noi ci siamo riconosciuti, e adesso davvero “le mie parole diventano nelle tue mani / forme nuove colorate”: e vorrei non aver sbagliato, e non dover domandare comprensione per quel che stava accadendo – non avevo coraggio d’ammettere che non esistiamo, che siamo la fantasia di qualcuno che non ne può più della realtà e a volte s’illude che le menzogne della letteratura possano guarire ogni male. Ma adesso che so che non siamo veri, che non abbiamo altro senso che non sia il sogno, cosa vuoi che mi importi più? Interiorizzerò l’idea che la nostra sia l’unica voce, e che questo sia l’epilogo dell’esistenza di chi credeva al canto delle sirene. E così, fulminato da quel che non esiste, potrò lasciarmi stregare e dimenticare che la “realtà” ha tradito e non è accaduto niente di quel che avresti o avrei voluto – che ci siamo fraintesi, amati e detestati, rovinando, per distrazione, il filo e il costume che ci avevano appena fatto indossare.

Incarnare uno spettacolo di marionette viventi può rivelarsi un’impresa straordinariamente divertente, per quanto è insolita ed episodicamente capita dai nostri simili. Cosa vuoi farci: se ci divertiamo ad accendere le luci troppo spesso, alla fine non rimangono dubbi sul nostro naufragio d’attori e unici spettatori. Sai che ti dico? Che adesso, dopo aver interiorizzato Big Fish, non ho più dubbi. Mentire non può altro che alleviare il dolore della coscienza della dannazione: eticamente sono pronto per diventare un grande romanziere. Come il burattinaio.  Esteticamente – vedi – dovrei correggermi e tradirmi (perché qualcuno possa tradurmi).

Apri gli occhi e guarda: siamo due capelli che s’affannano a dragare una pozzanghera. A riva, si distende l’asfalto e qualche filo d’erba, come una palma. Posso adorare un capriccio e mentirmi senza tregua: le mani non stringono più niente. Siamo un incontro inventato dalla sorte: in fondo, domandiamoci, volevamo rovinare la creazione?

Adesso dovremmo decidere, per non dissolverci. Ingannami, o diva, ancora: io pretendo inganni  (vivamus, mea, atque amemus). Sorridi

 
“Ringrazio dio che mi ha fatto troppo poco intelligente / dio mi ha fatto troppo poco intelligente / davanti a me la guarigione fuoco nel fuoco nell’infinito”.

DISCOGRAFIA

“Green Grass of Tunnel” , tratto da Múm, “Finally We Are No One”, 2002.

“Bridge over Troubled Water”, tratto da Simon & Garfunkel, “Bridge Over Troubled Water”, 1970.

“Never is a promise”, tratto da Fiona Apple, “Tidal”, 1996.

“Per me è importante”, tratto da Tiromancino, “In continuo movimento”, 2002.

“Troppo poco intelligente”, tratto da Scisma, “Armstrong”, 1999.

Lankelot, maggio 2004. Prima pubb: Lankelot.com