Certi libri li hai letti a diciott’anni, e te ne sei innamorata. Totalmente, perdutamente, tanto che a ripensare a quel titolo non vedi più il libro, non vedi più le pagine, vedi un corpo di luce, un ectoplasma di accecante bellezza.

Tanto che hai quasi paura, a riprenderli in mano, quei libri, a quindici anni di distanza, paura che la tua maturità ti sciupi la magia, che tagli fuori la luce che ancora ti commuove nel ricordo, e ti lasci in mano una struttura inerte, fatta di personaggi, intreccio, trama, periodi.
Però ne senti anche il bisogno, di rileggerli, di capire come hanno potuto stregarti forse, oppure più probabilmente di tentare l’azzardo, di provare a fartene stregare ancora.

Ecco, a me è successo, con questo libro. Il viceconsole, di Marguerite Duras. A distanza di circa quindici anni dalla prima lettura, mi innamora di nuovo.

Non solo, vi trovo oggi motivi in più per commuovermi, per emozionarmi, per sorprendermi, per rileggere la frase a voce alta, assaporandone la musicalità, la pienezza corporea della parola.
E scopro, addirittura, storie nuove che questo libro ora può raccontarmi, nuove emozioni e nuovi pensieri che mi aspettavano tra le pagine, lì, in attesa che fossi pronta a ripercorrerle. A diciott’anni Anne Marie Stretter riempiva tutto, annullava gli altri personaggi, li faceva scomparire.

Come la mendicante fuori dai cancelli dell’Ambasciata Francese di Calcutta, non potevi che guardare lei, Anne-Marie Stretter che danzava, con il suo abito di doppio velo nero, con i suoi occhi troppo chiari, con i suoi capelli biondi, nel salone ottogonale di marmo verde scuro. Non potevi pensare che a lei, che suonava il pianoforte nella sala vuota, Schubert, ogni sera, lei nella villa sul delta del Gange, lei in calzoncini bianchi nei giardini deserti dell’Ambasciata, la mattina.

“Certe donne fanno impazzire di speranza, non crede?” (dice di lei il Viceconsole di Lahore ndr) “…quelle verso cui  vanno tutte le onde di tutti i dolori, quelle donne accoglienti.”

Ma non è solo questo. Anne-Marie Stretter non è solo accogliente. Lei capisce, lei riesce a vedere. A sentire. La pazzia del Viceconsole, l’inevitabilità della sua follia, lei può sentire, lei la comprende e vi si riconosce, anche se rifiuta di specchiarvisi troppo a lungo, anche se dice “non posso fare nulla per voi”, anche se ha bisogno, per sopravvivere, di prendere la vita leggermente, di credere che nessuno abbia bisogno di nulla, che tutti abbiano  “completamente, profondamente ragione”.

“Io sono con lei qui completamente come con nessun altro, qui, questa sera, in India.”, dice, nel suo momento di scomoda verità, negli unici istanti in cui i suoi occhi appaiono feroci a chi la guarda da lontano, appaiono vivi, Anne-Marie Stretter, prima di andarsene, prima di lasciare il Viceconsole alla sua pazzia incondivisibile.

Ecco però che, lasciata Anne-Marie Stretter nella grande villa in cui  tutti i ventilatori sono accesi giorno e notte, sola con le sue lacrime improvvise e il suo pianoforte, in questa seconda lettura, altri personaggi si affacciano e si fissano, nella mia mente.

Uno che mi era quasi sfuggito, a diciott’anni, e che ora invece mi ha bloccata e mi ha parlato, è quello di Peter Morgan, lo scrittore che inventa la vita della mendicante, che ha bisogno di costruirle un’identità. Anche quella è un’ossessione, anche quella è follia, è la follia della scrittura, quel bisogno di capire, e se non si può capire si deve inventare, quel bisogno irragionevole di dare esistenza a chi non ce l’ha, a chi forse esiste solo nello sguardo di chi l’osserva vivere.

La vita della mendicante non ha motivazioni, la sua storia è senza introspezione, ci sono solo corsi d’acqua da seguire, e cibo da procurarsi, e bambini da abbandonare lungo la strada; la vita della mendicante è una lunga marcia che si arresta a Calcutta, catturata come una falena dalla luce di Anne-Marie Stretter, forse. Inconsapevole, forse, come le falene, dell’oggetto della sua attrazione, la segue senza saperlo, perché lei, la mendicante non ha coscienza di niente: lei è solo la sua fame, la sporcizia che è diventata la sua pelle, la sua canzone che ripete il nome di un luogo di cui lei non ha più memoria, come di niente altro.

Peter Morgan, lo scrittore, è la sua memoria. Falsa, o vera, l’unica possibile.
Peter Morgan ha bisogno di un corpo, di gesti, di sporcizia, di canzoni per quella memoria, ha bisogno della mendicante, mentre lei non ha bisogno di lui, non ha bisogno di nulla. È un personaggio, è sola carne, viene da chiedersi se scomparirebbe, nel caso in cui Peter Morgan smettesse di scrivere di lei.

Scomparirebbe, sì,  si fonderebbe alla massa dei pazzi, dei lebbrosi, dei morti di fame che si affollano appena dietro le mura della piccola società occidentale a Calcutta, potrebbe ammalarsi anche lei e morire ignorata, sarebbe un guscio vuoto, riempito di volta in volta dell’indifferenziato orrore di Calcutta.

Ciò che la protegge dalla lebbra, forse, ciò che le impedisce di affondare in quell’amalgama di indistinta (in)umanità, è la penna di Peter Morgan, la sua attenzione, il suo bisogno di darle una storia.
Qui entra in gioco la funzione più alta della scrittura, il suo potere salvifico. In questo senso lo Scrittore (Peter Morgan e Duras stessa)  salva la mendicante nell’unico modo che gli è concesso.

E la usa, allo stesso tempo, come l’artista fa sempre delle sue Muse, la dimentica, la sorpassa, la trasfigura, ne è ossessionato e riesce allo stesso tempo a essere totalmente indifferente al suo destino. È feroce, questo. C’è qualcosa di feroce nello scrivere di qualcuno (e lo facciamo sempre no?), è qualcosa come rubargli l’anima e riscriverla a nostro piacimento, e abbandonarlo poi, nella sua verità non letteraria, nella banalità della sua esistenza fuori dalla pagina, o nella sua tragedia.
Ricorda quello che le femmine di ragno fanno dei maschi, dopo averli usati per l’accoppiamento.

Per creare la vita della scrittura occorrono sacrifici umani, questo mi dice Marguerite Duras, che nella vita ha immolato soprattutto se stessa, dandosi in pasto alla scrittura (non necessariamente al lettore, no, non al lettore né ai critici) come pochi altri.
E mi chiedo cosa mi darà, di nuovo, questo libro meraviglioso, alla prossima lettura.                                       

EDIZIONE ESAMINATA e BREVI NOTE

 Marguerite Duras (Gia-Dihn (Saigon) 4 aprile 1914 – Parigi 3 marzo 1996), scrittrice, cineasta, giornalista francese.

Marguerite Duras, “Il viceconsole”, ed Feltrinelli, Milano, Maggio 1986.
Traduzione di Angela Morino. 

 Prima edizione: “Le vice-consul”, Ed. Gallimard, Francia, 1966. 

 Approfondimento in rete:

scritture.blog.kataweb.it/francescamazzucato/

http://www.durasmonamour.it/it/index.htm

In Lankelot:

Sabrina Campolongo