Nessun testo è stato mai così necessario per la comprensione di un romanzo quanto “L’addio a Gonzague” di Pierre Drieu La Rochelle: senza queste poche pagine, probabilmente, “Fuoco Fatuo” non sarebbe affatto una lettura trasparente. Ovvio che, nonostante alcuni chiarimenti, i dubbi, le perplessità restano, ma appare tutto sotto un’altra luce, più vera forse... Sì, perché Alain sembra quasi essere un uomo inesistente, un uomo privo di valenze, perché uomo già morto, uomo che si lascia scorrere addosso una vana esistenza: un uomo da nulla, insomma.

Alain, trentenne che non sa più fuggire dalle sue debolezze, dai suoi pregiudizi, dalla sua mediocrità, è malato nell’animo: la droga non è la causa dei suoi mali, la droga risulta essere solo l’approdo di un percorso vuoto, percorso in cui non vi è mai stata una meta. La droga: ultimo scalino per sedersi insieme alla propria solitudine. Prima di tutto c’è l’incapacità di vivere, di reagire, d’imporre il proprio esistere a sé stessi e agli altri, l’incapacità di amare, incapacità che poi allontana tutti coloro che, a volte con ipocrisia, dicono di amarlo.

Alain lotta contro una vita che non sa dargli nessuna ragione, contro un mondo che non sente adatto a lui, contro una società che non riesce, in fin dei conti, a fargli spazio. Ecco allora che la clinica, i salotti, i bar, le strade diventano tanti contenitori vuoti di una manciata di umanità che esprime l’infelicità della vita: non più persone, ma una sorta di maschere alienate, fantocci che esprimono nel modo che possono idee, pensieri a volte ridondanti, sterili, ma che comunque esprimono attaccamento alla vita. La vita, però, per Alain è menzogna: le parole degli altri non hanno alcun valore, anzi lo allontanano ulteriormente da un mondo già lontano.

Sfilano, in queste pagine, personaggi simbolici. Le donne, prima di tutto, la speranza del protagonista, speranza che si trasforma però in dannazione. Vivere vuol dire avere una donna da amare, ma Alain è privo di sensualità, Alain non ama sé stesso e non può amare: la salvezza di una lettera in arrivo, ma che non arriverà mai, non si concretizzerà. Brilla nelle ultime pagine la certezza della disfatta: Solange, donna che rappresenta il richiamo all’esistenza, lo condannerà in una scelta che appare necessaria: il suicidio. Il rifiuto dell’amore come scacco finale. Ci sono anche gli innumerevoli amici, che poi, a parte Dubourg, amici non lo sono davvero.
Gli amici che gli vogliono bene, ma mai fino in fondo, mai fino a tendere la mano, mai fino a salvarlo dalla fine. Dubourg avrebbe potuto aiutarlo? I due amici si collocano su due binari paralleli, destinati perciò a non incontrarsi: Dubourg è ciò che Alain non vuole essere, Dubourg è l’abbracciare la vita e gli aspetti più insignificanti, quotidiani dell’esistenza, è l’accettazione di una serenità semplice.

I dialoghi che si rincorrono nel romanzo portano alla chiarificazione di un personaggio ormai disfatto, uno spirito che sceglie la strada, la notte, ma non per questo diventa uno spirito libero. Alain è schiavo del suo camminare senza guardarsi intorno, senza cogliere altro che quella porzione di esistenza che gli si è presentata davanti da sempre, senza capire che intorno c’è l’universo, che gli esseri umani sono più di quelli che si pensa di conoscere, che esistono cambiamenti e scelte possibili. Scegliere sarebbe stato trovare la vera vita: Alain è convinto di non poterlo più fare: non sceglie e la sua scelta definitiva non può che essere la morte.
E qui, questo ""Feu Follet", questo fuoco un po’ folle, capriccioso, questo spirito che non riesce a trovare nulla nelle cose intorno a lui, che sfiora quegli oggetti che ordinatamente costellano la sua esistenza, si scontra con la vita affermando la necessità del suo contrario.

Pistola in pugno, un colpo a quel cuore che finalmente sa di possedere, Alain si scontra con la consistenza delle cose, Alain capisce la vita, Alain trova il modo per affermare la sua esistenza al mondo in cui non crede, ma al quale in fondo avrebbe voluto partecipare.

La Rochelle scrive per mettere su carta la morte del suo amico Rigaut, morte contro la quale non si è saputo imporre, morte che, nonostante il culto della morte volontaria, appare solo come scelta coerente e soluzione forzata di un’esistenza inconsistente: «Non avevi che da scegliere tra il fango e la morte. Morire è ciò che potevi fare di più bello, di più forte, di più» (Addio a Gonzague).

“Fuoco fatuo” è un libro che, paradossalmente, insegna ad andare avanti, a scegliere quella strada che seppur lontana, difficile da percorrere, è la strada che porta a cogliere la bellezza dell’esserci.

EDIZIONE ESAMINATA e BREVI NOTE

Pierre Drieu La Rochelle (Parigi, 1893-Parigi, 1945) scrittore e saggista francese.

Drieu la Rochelle, Pierre; "Fuoco fatuo", Mondadori, Milano, 2008.
Traduzione di Donatella Pini e Maria Pia Tosti Croce.

Prima edizione: "Le Feu Follet", Paris, 1931.

Adattamento cinematografico: "Fuoco fatuo", di Louis Malle, 1963.

In Lankelot: articoli su DRIEU.

Claudia Pianura. 07/01/2011.