L’opera prima di Aurelio Di Fresco, “friulano di Gela”, è un romanzo di formazione pericolosamente fondato su un integralismo cattolico che giudicavamo rimosso (quantomeno, serenamente interiorizzato) dalla nostra cultura. Questo può essere considerato un punto di forza da una frangia del pubblico prossima a considerarsi “militia christi”; al contempo, può costituire un’abnorme ragione di debolezza. Tendenzialmente, in casi come questi (su altro, lontanissimo e più alto livello, nel Novecento, nomino il cattolico Bernanos e il protestante atipico C.S. Lewis) si deve sopperire alla straripante presenza del dio dei cristiani con una struttura ben calibrata, una lingua letteraria capace di stupire e di emozionare, una serie di reminiscenze capaci di rivelare altre e diverse letture: molta, molta autoironia. Quella dei rabbi, per capirci: non estranea al rispetto e al timor di dio.  
Il rischio, altrimenti e inevitabilmente, è di reiterare gli aspetti più discutibili – amati e detestati con eguale intensità dai lettori contemporanei – della narrativa di Coelho: ci si trova sempre a un passo dalla new age, scrivendo passi intrisi di una spiritualità prossima al misticismo in certi frangenti, in altri decisamente grottesca, con Dio e Lucifero nei panni delle divinità greche nelle opere epiche dell’antichità: autentici deus ex machina, responsabili delle azioni e delle sorti dei protagonisti, pronti a intervenire per correggere rotte, direzioni e per salvare o dannare vite via angeli e diavoletti, manco fossero Marte e Apollo. Difetto caro a Bernanos, per intenderci, i cui protagonisti non di rado erano vittima non delle conseguenze delle loro azioni, ma delle nefaste influenze del Maligno.

Di Fresco scrive un romanzo – non importa per ora quanto sia trasfigurazione autobiografica – che nei momenti in cui potrebbe e dovrebbe dimostrarsi moderno cede a una religiosità che, da non credente, giudico purtroppo medievale, nell’accezione deteriore del termine. Non ricordo, del resto, in opere narrative recenti, Dio che invita un angelo a spingere un personaggio a scrivere un libro, né Lucifero considerato responsabile di una condotta o di un tradimento durato qualche anno. Ciò detto, prima di procedere, ribadisco: per un integralista cattolico può forse risultare emozionante o corroborante sentire anime affidarsi a Dio a ogni momento e per qualsiasi ragione, per quanto mi riguarda è dapprima causa d’un sorriso pieno di comprensione, poi di vaga perplessità, infine di razionale diffidenza.

È un libro che deve aver subito, rispetto alla prima corposa edizione del 2006, una serie importante di tagli e di interventi redazionali,  volti a tramutarlo in un romanzo meno intriso di “estremismo spirituale” e più vicino a una “storia delle storie” della vita d’un uomo; naturalmente non si possono fare miracoli (…) e certe colonne non le fa vacillare nemmeno Sansone. Tuttavia adesso questo romanzo tiene: nel senso che dal punto di vista sentimentale, emozionale in genere, riesce a trasmettere questa pur assurda e traballante visione della giustizia e delle cose degli uomini dei vari protagonisti, figli d’un sogno d’un bambino che parla con un “messaggero”, diciamo voce interiore simile alla “coscienza”, e con un delfino a un tempo mentore e compagno. È il sogno d’una vita che conoscerà gioie, dolori, sofferenze, rimorsi, viaggi. Tanti. La vita di un protagonista che si sente, evidentemente, “eletto”: parla con Dio come Giovanna D’Arco e scrive e opera per Dio. Cerca la verità, e scrivendo si promette di mantenerla: da antico studioso delle epifanie della menzogna, vi risparmio quanto questa scelta possa complicarmi – considerando che è dichiarata in apertura – la lettura del testo. Le cicatrici della bugia cominciano proprio quando qualcuno scrive “verità” e non parla per conto di Dio. Tendenzialmente quel talento e quella missione capitano a pochi, e poi nascono religioni. Ciò detto: l’ottima editor Paola Biribanti scrive che si tratta di “libro complesso, giocato per alternarsi dei linguaggi”: a questo proposito io suggerirei all’autore, per mantenere equilibrio, di cancellare radicalmente ogni traccia di prosimetro. Sono parole piene di sentimento, quelle di quei versi, ma ahimè versi non sono affatto: non basta mandare a capo, è bene ricordarsene, né integrare versi d’altro (peraltro: straniero, tradotto) nei propri. Ho percepito qualche alternanza nel registro linguistico, personalmente: per quanto riguarda la lingua, mi sembra densa, non estranea ad aggettivazione ipertrofica e a perifrasi che l’autore, negli anni, dovrà snellire. Se addirittura un sms prende 5 righe c’è qualcosa che non va. In generale, urgono letture e non solo classiche, o bibliche o spirituali in generale: un romanzo non è un catechismo per figure e allegorie. Altrimenti diventa uno scherzo da prete. Non a caso uno dei pochi richiami letterari espliciti e riusciti è rivolto all’irlandese Shaw: c’è chi si sente saggio in proporzione alla sua capacità di fare esperienza, non in base alle sue esperienze stesse. 

Ho la tentazione di scrivere che questo libro è una biografia trasfigurata (il bambino, a Gela, sogna l’Africa che poi vivrà…), incorniciata da una storia della storia – quella del sogno del protagonista bambino – e che l’intento era mostrare la storia d’un uomo che cerca e sempre ha cercato verità: per tenebre (quelle tenebre da dove viene la paura), attraverso tunnel paurosi e intervalli gioiosi, fino alla luce. Quella luce è divina ed è la via, la verità, la vita.

Intanto si apprende l’arte della pazienza, il segreto della diversità (necessaria per l’equilibrio), l’empatia (ma attenzione: il buono proviene da Dio, mentre il male…!); si ricorda che la Bibbia è il manuale d’istruzioni per l’uomo; si cade vittima del totem dell’olismo, questo sì molto contemporaneo e occidentale in generale, e di qualche definizione un po’ retorica (l’amore come orchidea selvaggia: bella e rara). La depressione è un demone (con tanto di maiuscola) e così la confusione (perché mai?); Michele interviene per conto di Dio, e sembra incidere nelle sorti di certi uomini. Per decidere il futuro, s’attendono segni divini. Come facevano gli antichi aruspici Romani. Non manca qualche tautologia (“Tutto è evitabile. Tranne l’inevitabile”) a completare un quadro stravagante, desueto, comunque umanissimo. L’umanità non manca davvero.

Scrive Paola Biribanti nella prefazione: “Quando si arriva all’ultima pagina ci si accorge che tutto torna. Anche quei particolari insistiti, quelle frasi sibilline, quei bruschi cambiamenti di rotta del racconto che all’inizio erano sembrati accessori, mero indulgere alla fantasia e all’estro di un momento, si rivelano in tutta la loro entità di segni premonitori, di simboli parlanti, di cifre di una combinazione che si ottiene solo al momento opportuno (…)” (p. 7).

Allora ciascuno decida l’opportunità di questa lettura sulla base della sua sensibilità religiosa – è stranamente, considerando la produzione contemporanea italiana, il caso di ribadirlo – e letteraria; intanto, considerando che si tratta di opera prima, edita da coraggioso e piccolo editore umbro e editata da talentuosa letterata ternana, io evito di insistere sui limiti del libro e concludo ringraziando l’autore per aver esposto i suoi sentimenti e la sua visione del mondo con tanta e torrenziale scrittura, e non poco dolore. Il sentiero della creazione artistica va tuttavia affrontato con cautela e intelligenza: come quello religioso, con la stessa umiltà. Il sentimento non basta, col cuore non si scrive: si sente, e si ama. Scrivere è un’altra cosa.

Autore da rivedere in prove successive.

EDIZIONE ESAMINATA e BREVI NOTE

Aurelio Di Fresco  (Gela, 1966), scrittore italiano.

È vissuto fondamentalmente tra Sicilia, Africa e Friuli. Spiega Biribanti: “Con la passionalità tutta siciliana, l’infaticabilità produttiva dei friulani, la sana incoscienza dei giovani, l’ambizione dei professionisti e il desiderio di conoscere quanto più mondo possibile, il mondo l’ha girato per davvero” (p. 7).

Aurelio Di Fresco, “Segno zodiacale Delfino”, Edizioni Thyrus, Terni, 2007. 171 pp.

Prefazione di Paola Biribanti.
 

Prima edizione: Edizioni Seneca, Torino 2006. 336 pp.

 
Gianfranco Franchi, maggio 2007