Esordio di Giovanni Di Benedetto, letterato partenopeo classe 1987, il racconto “L'ultimo metro” (Arpanet, 2009; ispirato dal “Vagabondo delle stelle” di Jack London), mostra buone capacità descrittive (sino al parossismo) e un'ottima visività: è un promettente esercizio di stile tinto di buon sentimento e di un limpido fascino pop. È la storia di un clochard, ex grande innamorato della letteratura, distrutto dalle cose della vita; un amore spezzato dal destino, e nessuna voglia di tornare a vivere tra gli altri. Nessun futuro, e un passato troppo doloroso da sopportare.

Il nostro narratore abita da quattordici anni al binario 11 della metro di Place de la Republique, e una notte si ritrova a essere vittima del pestaggio di tre ragazzotti – in una scena che ricorda vagamente “Arancia meccanica”, manca soltanto lo slang sconnesso e sghembo dei drughi. Non riesce a muovere più nulla che non siano le sue palpebre; ha la schiena a pezzi. La metro riaprirà sei ore più tardi, non c'è speranza di soccorso. Allora il clochard vuole riuscire a inventarsi qualcosa lo stesso, non importa se non può più muoversi. Fantasia, serve fantasia. Fantasia, non speranza. Fantasia, e infine memoria.

Prima pensa al suo funerale, e sbuffa perché una cosa del genere non gli capita da quando aveva quattordici anni; poi s'affanna a ritrovare memorie dei suoi genitori, da tempo perduti; infine, passa a pensare a una vecchia conoscenza del metro, Jerome Doinel, che gli aveva insegnato un concetto fondamentale: “ricordare è come pregare”. Già, proprio come diceva Darrell nel “Vagabondo” di London.

“Lui, rinchiuso nella sua tre per due di San Quentin, ogni notte evadeva dal suo corpo e vagava tra le stelle, alla ricerca delle sue esistenze passate. Ed è quello che farò anche io stanotte, durante queste ultime ore che mi restano. (…) E poi sarà la morte, e i suoi occhi che diventano notte” (p. 32)

E ricordando e pregando si riaffaccia il viso di lei, e tornano tutte le emozioni che avevano vissuto assieme; quando tutto si tinge di nero, scompare il ricordo del male, e non c'è più nessun prezzo da pagare al destino.

**

Promettenti si rivelano sia la semplicità della vicenda raccontata, sia lo stile piano – non ancora asciutto, ma è normale considerata la giovanissima età del narratore – sia la buona quantità di reminiscenze e di omaggi concentrati in un ridotto numero di pagine: si va da Leonard Cohen a Nick Drake, da Hemingway a Kerouac, da Céline ad Hemingway. Il ragazzo si farà. Legge e ascolta grandi cose, e scrive con sentimento e profonda umanità. Avanti, Giovanni!

 

Giovanni Di Benedetto (Cercola, Napoli 1987), speaker e scrittore napoletano, laureato in Lettere Moderne.

 

Giovanni Di Benedetto, “L'ultimo metro”, Arpanet, Milano 2009.
ISBN 9788874260751

 

Approfondimento in rete: My Desk

 

Gianfranco Franchi, “Lankelot”, gennaio 2010