Eventi hanno cambiato la storia dell’uomo, filosofi quella del pensiero, musicisti, pittori, scultori e scrittori quella dell’arte. Milioni di uomini in guerra hanno segnato il passato, singoli uomini hanno fatto altrettanto davanti ad un tavolino con carta, penna e genio.

Ho una piccola boccetta di vetro nella mia bacheca, quante volte l’ho aperta per riscoprirne il contenuto, quante volte per cercare ciò che mi mancava in quel momento. Non mi sono mai chiesto con chi condividerne il contenuto. Mai. Con queste righe non posso descrivervi un colore, un suono, una sensazione o un pensiero. Possiamo annusare insieme il tappo e scoprire se poi vorrete da soli assaporarne il contenuto.
Guido Morselli, non riesco a dire un nome poco noto perché è un’affermazione dolorosa. In vita non fu conosciuto ai più, della sua vita scopriremo nelle sue opere.

Le opere, in questo caso una. Dissipatio Humani Generis. Simbolo del solipsismo*, dell’ucronia*, testo analizzato da filosofi, letterati, neurologi e povera piccola gente come me.

Pennac* scrive dei diritti del lettore, tra questi quello di saltare le pagine e non finirlo. Nella mia arroganza le chiamo regole, non diritti, pertanto riscopro in questo caso l’eccezione.

Un artista italiano, possiamo leggere le sue parole, quelle che impresse, che scelse, che elesse a testimonianza dei suoi pensieri. Questa è l’ultima opera, giunta a noi postuma come tutte, scoperta nella cassetta delle lettere quando gli editori lo restituirono rifiutandola. Come le altre. Rimasta nella posta perché si tolse la vita prima di riceverla. Un uomo sceglie la morte come risposta, le assegna una data, poche ore prima del quarantesimo anno dalla sua nascita.

Lo scenario è un lago in una grotta, vuole scomparire. Si voleva ammazzare perché il negativo aveva prevalso sul positivo. Un motivo banale? Non credo, non crede. Il suo progetto sfuma sul ciglio del lago, sfuma perché la mente divaga, perché beve per non pensare e bevendo pensa. Pensa al bere. Semplicemente si distrae, passa il momento e torna a casa. Semplice. E partito per rinnegare la sua appartenenza ad un genere umano da lui non riconosciuto e insostenibile, torna come unico esponente del medesimo, era un uomo ed ora è l’umanità. Ancora non lo sa e cerca una voce ad un telefono, invano. E’ accaduto, è il prescelto o l’escluso, dannato o eletto deve vivere in quella città dove prima era solo spettatore. Crisopoli, la città, simbolo della ricchezza, della società, di quell’umanità che compie tre sole azioni, agisce, ragiona e rappresenta. Miliardi di uomini da sostituire solo in questo, perché questo facevano. Non appare impossibile, in fondo. Scopre il silenzio che non scorre, che si accumula. Scopre che avere come oggetto sé stesso non basta, si osserva, senza impegno ed entusiasmo. Prende atto dell’attuale realtà, la percepisce chiaramente ed in quel momento la rifiuta, sente Pascal e Cartesio discutere su vero e sogno, si tocca una ferita alla testa, da ragione a Pascal e quella stessa realtà la accetta. In fondo aveva ragione Durkheim, la società era solo una cattiva abitudine, un vizio del quale non era mai divenuto schiavo. Cerca filosofi nella sua mente per avere aiuto, invano, Nietzsche non aveva previsto potesse accadere, Mylius non se ne interessa, perché per un pessimista radicale non esistono sorprese negative, quindi perché preoccuparsi? Cerca un amico, l’unica persona che, morta anni prima, è certo sia esistito, lo cerca, lo trova, sa che lo incontrerà presto. Ha un appuntamento con Karpinsky, ma sarà lui a venire, non deve raggiungerlo. In mezzo agli uomini non si riconosceva, senza di loro si ritiene un ex-uomo, un semimorto. Ora è il mondo e di quel mondo è stanco. Ha un amico da incontrare e per questo l’ultimo uomo, che già era stato del tutto solitario fra gli uomini, siede e aspetta.

Lucido, intelligente, narcisista e ipocondriaco, tale era Morselli, tale il suo protagonista, colui al quale affida il proprio pensiero. Una personalità che presenta analogie con quelle di Plath e Pavese, che trovò descrizione nei suoi diari, che implose in sé stessa, rifiutando la società e da essa rifiutata. Loro, gli altri, questo è l’uomo, la superbia solipsistica è sufficiente per isolarsi, non per fare sparire ciò che inevitabilmente lo circonda. E così in un mondo ucropico, parallelo, nulla lo circonda, nell’ultimo tentativo di trovare una soluzione al suo malessere. Ma non basta, senza altri uomini anch’egli non può vivere, quindi non c’è risposta al suo male incurabile, la vita.

Questa tecnica scrittoria permette al lettore di trovarsi davanti ad una situazione sconosciuta perché mai esistita, calato in un mondo reso irriconoscibile da un singolo evento. Una realtà in cui l’unico aspetto immutato è quello delle reazioni umane. E chi legge viene privato di tutti gli appigli, non v’è nulla di irreale o impossibile perché manca l’esperienza, grazie alla quale si potrebbe confutare razionalmente i fatti. Come si può sostenere che reagiremmo diversamente, come affermare l’impossibilità di un fatto del quale non esistono precedenti. L’esperienza aiuta a razionalizzare, senza di essa siamo in balia dei pensieri del protagonista, plausibili, inevitabilmente reali, per quanto sappiamo e sentiamo gli unici possibili.

Quest’opera è la boccetta a cui attingo quando ne ho bisogno, desiderio o soltanto sete. L’ho aperta ancora e ancora lo farò, quanto sopra è solo l’aroma di cui il tappo è impregnato, sfumati segni dell’essenza del contenuto.

Solipsismo: atteggiamento filosofico secondo il quale il soggetto pensante non può affermare che la propria individuale esistenza in quanto ogni altra realtà si risolve nel suo pensiero.

Utopia: un posto migliore, un desiderio. Spesso, questo desiderio di un mondo migliore prende la forma di narrazioni controfattuali, l’ucronia, che sta al tempo come l’utopia sta allo spazio.

Ucronia: la storia del "che cosa sarebbe successo se...", il racconto di un mondo parallelo in cui un avvenimento ha cambiato le sorti della storia.