"Nominato ufficiale, Giovanni Drogo partì...per raggiungere la fortezza Bastiani, sua prima destinazione..." (p.3)

Il tenente Drogo, protagonista assoluto di questo romanzo assieme al narratore onnisciente che lo accompagna, sprona e coccola quasi fosse un suo pargolo, ha ambizione. La sua prima meta, la concupita e prestigiosa fortezza Bastiani, è ricca di promesse, di futuri slanci, di eccellenti sfumature, di medaglie al valor militare. Il cielo dei giorni a venire appare  gravido di prestigio, carriera, sviluppi, intrecci, insomma quel marasma orgasmatico e carnevalesco chiamato le possibilità.

La fortezza è l'ultimo bastione sul deserto che separa questa civiltà composta e benpensante dal nemico, i Tartari, ignoti quanto temuti, onnipresenti nella loro continua assenza, minacciosi nella loro invisibilità. Essi sono sono incubo e speranza, paura  e coraggio, tensione e liberazione.

Ma si sa, i Tartari arriveranno.  Sicuro. La battaglia non si può evitare. Non. E chi sarà alla fortezza potrà dare mostra del proprio coraggio e valore, potrà eroicamente, fino allo stremo delle forze, difendere combattendo, dando un senso alla lunga e meticolosa preparazione per l’improvvido ma agognato scontro finale.

Così cominciano le esistenze nel mondo degli adulti. Così si dice e si tramanda. E si perpetua. Ed allora una nutrita e selvaggia schiera di aspettative si slancia all'assalto di questo futuro, tu sei lì, se il loro comandante e a briglia sciolta slanci il cavallo del tempo che passa per conquistare quello che brami, le terre straniere della tua consacrazione al mondo, corri per valicare confini che però invece di avvicinarsi non fanno altro che allontanarsi, ti solleticano con l'idea di essere a portata di mano ma manca sempre un millimetro, diavolo, per raggiungerli.

Ti cimenti con il tuo presente sapendo che l'obiettivo è il futuro. E si prega che lo iato temporale non tradisca, che le forze non scompaiono, l’intelligenza non si arrugginisca pensando e penando su sé stessa.

Drogo aspira a vivere quel momento catartico e supremo, magari un solo secondo, ma il classico istante di tempo che vale la pena di essere vissuto. ed allora vanno bene le criptiche asserzioni dei superiori, vanno bene il lento ma costante assentarsi dagli affetti e dalle abitudini consolidate nella giovinezza, vanno bene gli astrusi e appesantiti meccanismi della gestione della fortezza, ogni minimo particolare infatti è necessario per tenere a regime l'imponente macchina che permetterà la vittoria.

Permetterà. Di vincere. E la monotonia inizia incredibilmente a ballare con i ritmi del desiderio che titilla e anima il cuore.

“quasi due anni dopo due anni dopo Giovanni Drogo dormiva una notte…Eppure ventidue mese sono lunghi e possono succedere molte cose: c’è tempo perché si formino famiglie….perchè una bella donna invecchi e nessuno più la desideri…. Perché(…) perché (…). L ’esistenza di Drogo invece si era come fermata” (pg 71).

LA CONDANNA DEL TEMPO

Drogo distilla il tempo quasi fosse egli stesso una clessidra, si astrae, meccanicizza la sua anima, ormai ha messo nel freezer ogni stilla di energia per lo scontro che dovrà arrivare. Surgela istinti, assorbe come spugna tremori e rancori.

Un ‘astrazione senza astrattezze o astralità, turgida, vivida, quasi benefica.

La fortezza, così maestosa ma grigia, così rigida eppure come se fosse vita allo stato puro, lo lusinga e conquista. E mentre fuori il tempo scorre, mentre gli amici invecchiano, Drogo e il suo plotone, Drogo ed i suoi superiori arrivano ad osservare sempre più ligiamente i regolamenti della Bastiani, al fine di scongiurare la sfuggente ma incombente minaccia di un'invasione sempre imminente eppur distante.

Drogo torna in licenza a casa ma subito comprende che è straniero in terra straniera, la fortezza ha edificato nel suo cuore radici così profonde che dominano il suo animo e ormai possiedono maniacalmente il suo destino.

“Straniero, girò per la città, in cerca di vecchi amici, li seppe occupatissimi negli affari, in grandi imprese, nella carriera politica. …qualcuno lo invitò a pranzo, qualcuno si era sposato, tutti avevano prese vie diverse e i quattro anni si  erano fatti già lontani” (pg. 135)

Desertificazione progressiva di ogni spirale di ritorno o di recupero di nuove convinzioni. La fortezza della speranza di Drogo è inespugnabile sebbene le incertezze siano nemici insidiosi e costantemente pronti ad imboscate o a sortite improvvise. Magari comandati dall’amore. Ma esiste l’amore qui?

E’ un giogo, una zavorra, una impossibilità, come esemplifica didascalicamente l’incontro con la giovane e vivace Maria, nel breve ritorno a casa.

“--E adesso, dimmi,sei venuto per restare?

(…)

--Non so, per ora non so. Ho soltanto una licenza-- disse Drogo.

--Appena una licenza? -- fece subito Maria e ci fu nella voce una vibrazione sottile che poteva essere caso, o delusione , o anche dolore “(pg. 140)

Ed il tempo passa, ma i Tartari possono arrivare. Come se la narrazione fosse un metafisico motore diesel, l’accelerazione è lenta e costante, sapientemente indirizzata  e ritmata allo scioglimento finale, che non sarà un mero incrocio ma assurgerà a stazione d’arrivo per l’intreccio dipanato. Chissà se i Tartari arriveranno, o se Drogo invece perderà la sua scommessa prima di aver combattuto. 

TESTO E CONTESTO

Il Deserto dei Tartari (1940) è il capolavoro di Buzzati (1906-1972), maestro del fantastico, giornalista e scrittore che si è sempre definito come conservatore socialmente utile, volto a preservare i suoi sogni, o incubi che dir si voglia, dall'incombere dell'esistenza quotidiana. Uomo riservato e distante, unico nel suo genere nell'Italia sentimentale e tutta impregnata di neo e post realismo, il bellunese articola questo suo romanzo magistralmente con una certa solidità narrativa che raramente riapparirà in maniera evidente nelle sue successive opere di più largo respiro.

Abbiamo Deserto. E anche Fortezza. E anche Confine. Nemico che esiste, presupposto e presupponente. Tempo che scorre lentamente. Topoi narrativi di evidente corposità strutturante, esposti e collocati linearmente nella affabulazione e senza grossi appesantimenti, lucidi ed evidenti, né sottesi né sottointesi.

Lo stile ed il lessico semplici, quasi elementari, digressioni ampie ma non ellittiche per una parabola che vuole assurgere ad insegnamento. Il tutto calibrato e misurato, in una dimensione classicheggiante di stampo italico post dannunziano, con accesi lirismi del vigore della prosa rondesca appena dismessa allora, tra retorica di regime e primi timidi efflati ed effluvi di una sprovincializzazione della narrativa indigena che però darà frutti editorialmente concreti solamente nel dopoguerra, messa al bando la censura ufficiale ed in condizioni oggettive e politiche di resistere alla censura sotterranea ( basti pensare alle prestigiose ed imperiture uscite della casa madre e matrona Einaudi a partire dal 1945 e dintorni, ovvero Pavese, ma anche Vittoriani, Calvino, Fenoglio).  Tuttavia l’eccezionale risultato è che i registri narrativi, lo stilema e lo stile, il ritmo, qui trovano un ritmo prosaico perfettamente funzionale al congegno romanzesco ordito.

Il lettore si troverà avviluppato in una lunga marcia verso l’epilogo ed il critico letterario o presunto tale noterà la sapiente ed innata capacità buzzatiana di raccontare, ars scrivendi allo stato puro anche se non brado, in quanto di tenore controllato e quasi freddo. Ai posteri l‘ardua sentenza se ciò fosse coscienzioso o incoscienza.

CENNI INTERTESTUALI

E’ un romanzo scritto in tempi bui e tempestosi, dove la guerra non era lontana o semplicemente ventilata. Nel 1940 l’Italia era allo stesso tempo feconda partecipe e tragica comparsa del secondo conflitto mondiale. L’ordine precostituito tronfio e violento aveva ammanettato l’Italia al ceppo del pianto e  della miseria, ormai. Ma la storia, seppur forse subendo e lasciando trapelare l’onere emotivo-ideale di quei tempi che furono, è un grido isolato ma non disperato, che racchiude in sé quella particolare dimensione in cui l'uomo letterario del novecento si è trovato a vivere. La sensazione di meccanismi che non portano a compartecipazione e condivisione ma solamente a solitari ed impervi percorsi esistenziali, con come prerogativa e premessa l’aspettativa e la collocazione.

Abbiamo dunque una metafora neanche velata, limpidamente magistrale, della condizione del quotidiano esistere, una visione di esso slacciata da un contesto prettamente mimetico e contemporaneo ed invece mirata a disegnare condizioni ricorrenti, tendenze stabili dell’umano. Definito a suo tempo kafkiano, esso è assolutamente distante dalla lucida e terribile oggettività onirica del praghese, più vicino direi agli ostracismi titanici del vivere ravvisabili nei pezzi più inspirati dell'esistenzialista francese Albert Camus,

Se è pur vero che “Lo straniero” del francese ha tutt’altro registro e assolutezza, non subisce cioè  impacci giustificabili con la stantia e stanca tradizione italiana, c’è da segnalare che l’affinità segnalata trova una emblematica conferma nel fatto che Camus portò in teatro con il titolo “Un cas interessant” un racconto di Buzzati (Sette piani), già portato a teatro dal bellunese e peraltro trasposto anche al cinema da Ugo Tognazzi, in una pellicola certo non memorabile (1).

Quello appena citato è mirabile esempio di testo transcodificabile, di come la narrativa buzzatiana, regolare e senza grovigli od aggrovigliamenti, sia l’espressione di contenuti validi per ogni forma di comunicazione espressiva senza per questo non essere gravida di contenuti interessanti, con una semanticità che seppur non distintamente  lirica o prosaica è veicolo di contenuti non banali o banalizzanti. Da segnalare che la versione cinematografica del Deserto, del 1976 (2), segna un'inversione di tendenza nel rapporto contrastato fra film e romanzo, in quanto Valerio Zurlini, regista non certo di grido, scelse coraggiosamente un'assoluta ed inoppugnabile fedeltà al testo senza che la lentezza narrativamente necessaria affossi il film in uno stantio ossequio ai tempi dell'attesa.

A FUTURA MEMORIA

La figura di Dino Buzzati è emblematica e per antomasia diversa. Unico baluardo nostrano per decenni di una scrittura volta al fantastico e surreale, altro protagonista assieme ad altri illustri e anti-tradizionali ( Il quasi coetaneo Landolfi, ad esempio) pone qui le sue limitate armi migliori, in quel circolo chiuso di piccoli capolavori che comprende anche “I sette messaggeri” partendo dal Deserto ed arrivando a Paura alla scala (3), ovvero il Buzzati scrittore e non meccanico e iperproduttivo clonatore di sé stesso, senza più nerbo e via via senza nemmeno fantasia. Si sciolgono come neve al sole qui le pratiche di critica letteraria usualmente filo-marxiste di distruzione dell’avversario, in quanto collocato militarmente all’ opposizione (4). La figura di Buzzati nel nostro panorama è di rilievo e scrive di angosce, tensioni e  paure che nel nostro animo esistono, ma sceglie la via del fantastico mimetizzato perfettamente in un pseudo realistico, invece della palude del realismo tout court, talmente iterato da risultare apologetico di sé stesso e conservatore più del necessario, almeno nel belpaese.

In Buzzati non si troverà mai “franca narrazione” e nemmeno sperimentalismi ante e post litteram. Se mi si passa, col la dovuta riserva di approfondimenti, in lui non troverete nemmeno l’ombra o le briciole del dionisiaco, ma solo l’apollineo, o l’intima, innata ed iperbolica tensione all’apollineo. Il messaggio fra i messaggi che la lettura del romanzo lascia è che ciascuno che ama la vita, che vuole vivere, arriverà a capire che il suo destino è comunque quello di essere un tenace ergastolano che brama pindariche eppure struggenti evasioni che vale la pena di tentare, quasi fossimo tutti Conti di Montecristo che però rimarranno prigionieri del loro stesso essere uomini. 

Il tempo scorre.

Note:  

Si analizza qui l’edizione credo introvabile Club degli editori, su licenza Mondadori, 1990. Il testo è comunque facilmente reperibile in varie edizioni dei tascabili della Mondadori  

Il breve testo qui pubblicato nasce su alcuni riflessioni tarde fatte dallo scrivente sulla sua ormai impolverata tesi di laurea “Dino Buzzati e la critica” del 1996, che comunque non aveva focalizzazioni di spessore sul romanzo in questione. Appunti tratti dal presente scritto sono apparsi di recente sul sito internet Ciao.it

(1)   Il racconto “Sette piani” è all’interno di “I sette messaggeri”, del 1942, ora anch’esso in Oscar mondatori. Anche Buzzati ne curò una versione teatrale, dal titolo “Un  caso interessante”,1953, poi appunto trasposto da Camus nel 1955. Entrambi i lavori non ebbero un successo eclatante. Il film di Tognazzi è “Il fischio al naso” (1967)

(2)   “Il deserto dei tartari” di Zurlini ebbe un cast di tutto rispetto: Max Von Sydow, Giuliano Gemma, Vittorio Gassmann, Phiippe Noiret…fu insomma un tentativo non velleitario.

(3)   La bibliografia delle opere di Buzzati è facilmente reperibile in rete. Esiste anche per maggiori approfondimenti il sito della associazione-centro studi a lui dedicata  http://www.buzzati.it/

(4)   Addito qui ad esempio il granitico e meccanico M. Carlino “Come leggere il Deserto dei Tartari” (Mursia, 1976), mirabile esempio di come applicare rigidamente (e  ciecamente) una pura valida teorizzazione di critica letteraria ad un testo quasi questo fosse un mero oggetto e non un organismo a suo modo “vivente”.  

(Paolo Pappatà, qui ed altrove Baol70)