"Qui non si mette in scena Chisciotte, si prende Chisciotte come titolo di una figura perfetta di eroe non raggiungibile, ma sotto questo nome solenne andiamo a individuare un po’ di storie affini, di persone che potrebbero iscriversi alla sua discendenza".
Erri De Luca sceglie il teatro per farsi voce, per condividere i suoi libri e i libri che ha amato, i suoi versi e quelli imparati e impressi nel ricordo. E conta da lettore riconoscendosi nel 400 d.C.: “quattrocento anni dopo Chisciotte, quattrocento anni di Chisciotte tra le mani”.
Tre uomini ad un tavolo, una bottiglia di rosso ad accompagnare gli applausi e le righe che diventano parola impastata alla musica: quella del clarinetto di Gabriele Mirabassi nonché della chitarra di Gianmaria Testa per raccontare e omaggiare la categoria degli invincibili. “Quelli che non si lasciano abbattere, scoraggiare, ricacciare indietro da nessuna sconfitta, e dopo ogni batosta sono pronti a risorgere e a battersi di nuovo”. Quelli che non conoscono l’indifferenza, non si sentono mai spettatori, ma si fanno coinvolgere da tutto ciò che la vita pone loro davanti. Scattano. Intervengono. Rispondono. Perché “non si sentono le domande e i punti interrogativi che ci sono nei torti, nelle prepotenze, nei malanni del mondo, ma ci sono, ci sono i punti interrogativi (…) con quel ferruzzo a uncino finale che s’impiglia nelle fibre del sistema nervoso e scuote, e straccia e spinge a rispondere”.
Tre uomini ad un tavolo, una sedia vuota e il loro fiato che si misura con la lunghezza delle frasi e con gli straordinari acuti, senza mai concedere spazio al silenzio, senza mai spezzare l’intensità della loro rappresentazione.
È solo la lampada fioca, sopra la testa di De Luca, a spegnersi ed accendersi per introdurre la dedica che, di volta in volta, apre le diverse stanze della ballata. Cinque: ai migratori, all’amore, alla guerra, ai suicidi e ai rinchiusi.
Ritornano i versi di “Solo andata” per raccontare gli innumerevoli che si muovono dalle sponde del Mediterraneo in cerca di approdo. Un esercito scalzo di “seminatori di grano” partiti, “avendo lasciato indietro un bucato in fiamme, un’espulsione”. Umiliati, offesi, rigettati da una terra che non possono dire patria. Sradicati e invincibili, perché lottano per un diritto inviolabile: quella dignità, senza la quale la vita non è vita.
Combattono, cadono, sudano, soffrono gli invincibili nominati su questo palco. Sono di quelli cui nulla accade per grazia ricevuta. Sono di quelli messi costantemente alla prova. Ma non cedono, anzi insistono e lo fanno con maggior vigore quando “c’è una donna dentro le loro ultime fibre di resistenza”, quando c’è quell’amore che da solo vale il perché di tutte le piccole e grandi imprese della propria esistenza, come fu per Chisciotte con la sua Dulcinea. Come è stato per Izet Sarajlic che “ha amato la donna della sua giovinezza fino all’ultimo giorno della loro alleanza”. E disorienta la forza racchiusa in quel “nessuna tu” con cui il poeta bosniaco manifesta il senso di vuoto generatosi a seguito della morte di lei, immediatamente successiva alla guerra.