Retrospettiva ’68.
De Luca e Bolaffi piantano la penna nel solco scavato da quell’anno irripetibile e, a trent’anni di distanza (siamo nel 1998 quando Bompiani pubblica “Come noi coi fantasmi”), si scambiano lettere scritte al tempo passato. Un passato di speranze, sogni, errori, colpe e ragioni. Un passato indelebile perché ha cambiato volto alle vite dei singoli, prima che alla Storia. Ed è scrittura bifronte disarmata e disarmante che scarnifica l’ingenuità dei vent’anni di “due che erano giovani in tempo”.
Lo fa col disincanto di chi ormai, ha superato il mezzo secolo e racconta dalla distanza, volgendo indietro lo sguardo. Lo fa con onestà, senza assurde pretese di indottrinamento, senza pentimenti facili dettati dal senno di poi, senza velleità accademiche. Il taglio è del tutto soggettivo. Entrambi gli interlocutori di questo intenso scambio epistolare, restano estranei al trattato di argomento storico-politico. Semplicemente ricordano, spiegano e testimoniano l’esperienza personale. È testo volutamente parziale che non si pone obiettivi di natura storiografica.
De Luca scrive del suo Sessantotto. Della guerra estratta dagli scaffali della biblioteca paterna, del senso di responsabilità verso tutto quel male e dell’impotenza di appartenere ai posteri, che tuttavia non costituì attenuante e anzi scatenò in lui, e in molta parte della sua leva, il sentimento frontale del rispondere. Perché “i fatti del secondo conflitto mondiale non ebbero forma di avvenimenti ma di scempio, non furono battaglie ma persecuzioni, non ci furono soldati ma boia” e scontare il debito, l’inadempienza o il torto dei genitori è stato, per Erri, il solo modo di essere figlio.
“Nuovi per contrasto”, la protesta nasceva dal desiderio di riparare i torti e le mancanze della generazione precedente, impugnandone la Storia. Non così per i ragazzi di oggi, che il napoletano definisce “nuovi per distacco, deriva, per aver scartato lui e gli altri del suo tempo senza ficcare le dita nelle pagine della storia recente”. Atteggiamento, quest’ultimo, esemplificato in maniera emblematica nel titolo, attraverso il quale De Luca costruisce un parallelismo tra quella che era l’incredulità giovanile propria e dei suoi coetanei verso le storie di fantasmi raccontate dagli anziani di casa, e lo scetticismo odierno degli adolescenti che guardano al Sessantotto e ai suoi protagonisti “con un po’ di sospetto di ascoltar balle e un po’ di brivido per quella mezzanotte scoccata tra collere e libertà”.
Da qui, l’esigenza di scrivere. Perché le pagine sono parole mute a sostegno della memoria e un libro sa offrirsi veramente solo a chi non smette di cercarne le radici. Allora in mancanza di figli a cui trasmettere la propria esperienza, nasce un carteggio denso di ricordi, ma scevro da nostalgie.
De Luca si racconta senza rinnegare nulla. I cortei, le sassaiole, lo sgomento davanti alle cronache bugiarde dei quotidiani, la Grabatella, i pestaggi, gli anni Settanta da militante di Lotta Continua, nonché le proteste nelle fabbriche.
Dà una lettura quasi intimistica di quegli anni di piombo, e il richiamo alla poesia di Rilke, con la conseguente metafora cui ricorre per spiegare il suo ’68, risultano non privi di fascino.