“Due di Due” è un romanzo fondamentale per due ragioni: la prima, è che rappresenta probabilmente il vertice assoluto toccato da Andrea De Carlo nella sua ormai ventennale carriera letteraria: un testo pienamente maturo e consapevole, stilisticamente elegante e gradevole, fluido come l’acqua di un torrente di montagna – un coro greco dell’amicizia, quest’opera, suggestiva e commovente. Un romanzo che ha segnato irrimediabilmente una generazione di narratori e ha mutato indiscutibilmente il metro di paragone sulle successive creazioni dello scrittore milanese. Una classe, quella del De Carlo, che invano abbiamo tentato di ritrovare altrove; come già scritto in precedenza a proposito di “Macno”, credo che la ripetitività del nostro, eccezion fatta per “Macno” e “Uto”, sia stata sempre costante. Matrice: “Treno di Panna”. Quanto ha pubblicato da allora, eccettuati i picchi autobiografici (redazione di “Panorama”) di “Tecniche di seduzione”, romanzo che demistifica con coraggio e rabbia il mondo letterario e l’ambiente giornalistico, sembra non essere stato altro che l’eco, l’onda di “Due di Due”. Queste onde le abbiamo osservate insinuarsi nelle pagine degli inevitabili epigoni; difficile non riconoscere nella produzione del Brizzi, ad esempio, qualcosa di meno di un debito (titanico) di riconoscenza.
La seconda ragione dell’essenzialità di questo romanzo risiede nella futura comprensione critica e nella futura gloria (in sede) accademica. Oggi De Carlo è reputato dal sistema letterario un autore “facile”, prossimo quasi alle tinte del romanzo rosa; vuoi per la sua estraneità a certi schemi, vuoi per la sua distanza da certo sinistro e sinistrorso mondo letterario, vuoi per l’inconsueta formazione (superfluo ricordare la collaborazione con Fellini, omaggiata tra l’altro in “Yucatan”, romanzo scritto sulle orme – e tra le ombre – dell’antropologo peruviano Castaneda).

Verrà il momento in cui verrà riconosciuta, a questo “Due di Due”, la grandezza che merita: un’interpretazione dell’amicizia degna d’essere accostata, nello “spirito”, all’Uhlman della “Trilogia”, o all'accademico tributo di Ben Jelloun: un’opera d’un narratore capace di ereditare la leggerezza – meglio, la facilità di scrittura – di Calvino e la profondità psicanalitica di Svevo, depurandosi dalle finzioni baricchiane (in stile “City” o “Senza sangue”: e ancora ci si domanda chi abbia scritto “Castelli di Rabbia” e “Oceanomare”).
Non illuda la paternità letteraria, ormai autentica leggenda letteraria, di Calvino, salutata e suggellata nell’introduzione all’opera prima “Treno di Panna” e riconosciuta anche recentemente dal De Carlo; il nostro ha la naturale introspezione del giovane Tozzi di “Con gli occhi chiusi”, l’innocenza del talento perduto Guido Morselli, la rabbia e l’incoscienza di un personaggio di un romanzo giovanile di Vassalli.

La storia di “Due di Due” è quella di un’amicizia. Un’amicizia perfetta, tra due ragazzi che crescono assieme, affrontando i primi vagiti del movimento politico, si dividono poco prima della tesi di laurea, percorrono sentieri paralleli rimanendo come per incanto uniti come fratelli.

È un romanzo che, attraverso la formazione di due adolescenti, procede, ed è critica sociale e analisi dei sentimenti e incontro con i sogni e scontro con la realtà; è simbolo dell’immortalità dei sentimenti, unico antidoto alla caducità degli esseri umani. È romanzo che sa essere al contempo pittorico e cinematografico; a breve, scadranno i diritti che la RAI aveva miracolosamente rilevato per una trasposizione dell’opera: non oso pensare cosa ne sarebbe derivato, e auspico che al più presto nasca un interesse per la creazione di un film che ha tutti i presupposti per rimanere cristallizzato nelle nostre anime.

È romanzo cinematografico, dicevo; penso alle ultime scene, che certo non si possono descrivere, a beneficio dei pochi che ancora non hanno letto il libro; penso all’impatto che può avere sul pubblico una fragorosa progressiva giustapposizione e sovrapposizione di ambienti, paesaggi, umanità; penso al fascino che potrebbe esercitare Guido Laremi, antieroe autodistruttivo e maledetto.
Guido Laremi è uno dei due personaggi protagonisti. È l’alter ego di Mario; è – credo, oso – quello che De Carlo poteva divenire, l’incarnazione di quella metà oscura che poteva dominarlo, di quella furiosa intransigenza che poteva contraddistinguerlo. Guido Laremi è un ribelle; è un anticonformista, è un provocatore. È uno scrittore; e quel successo che arride alla sua opera prima, “Canemacchina”, rimane impresso a fuoco nella nostra memoria. È un giovane innamorato della vita, che vivrà relazioni burrascose e disordinate; è – in sostanza – quello spirito incantato e libero e gentile ed eterno che abbiamo conosciuto e forse smarrito. Ma non perduto (piuttosto: riconosciuto e disconosciuto?)

In Laremi ritroviamo noi stessi. La rabbia delle battaglie perdute. L’estensione del dominio della nostra antica lotta. L’arte, e la purezza, e l’incandescenza.
E il senso giusto e unico dell’amicizia, sentimento immortale. Mario è una controparte efficace, più equilibrata e rassicurante; altrettanto antiborghese, ma meno “eccessiva”, più prossima – parrebbe – all’essenza nuova del De Carlo.  Azzardo: descrivendo Laremi, il nostro ha narrato una parte di se stesso che non esiste più. Ha pronunciato, per così dire, il suo vero nome. È forse questa ricerca del maledettismo e dell’autenticità perduta ad essere il segno distintivo del De Carlo odierno; che si ripete, si ripete, senza stancarsi, godendo frivolo del contatto con un pubblico di ragazze adoranti e lettori fedeli.
Si ripete senza neppure sfiorare la magia di Guido Laremi; e quelle amicizie e quei triangoli amorosi che continua a descrivere, sembrano sempre più appassirsi. Qui, in “Due di Due”, è vivo. Ed è grande.

Saluto dunque in questo romanzo una completa e lucida disamina della realtà; un inno all’amicizia e all’arte, e al tempo perduto. Non so quanto possa interessare, in conclusione, confidare che per la prima volta, anni fa, chi scrive ha pianto dopo aver letto un libro. Questo libro. Non lo ho mai più sfiorato. Rimane lì, nello scaffale più lucido della libreria della mia anima, a ricordarmi quel che devo ancora vivere. Intatto.

EDIZIONE ESAMINATA e BREVI NOTE.

Andrea De Carlo (Milano, 1952), romanziere, musicista e fotografo italiano.

Laureato in Storia contemporanea presso l’Università Statale di Milano con una tesi sulle comunità anarchiche durante la guerra civile spagnola. È stato assistente alla regia de “E la nave va” di Fellini. Ha scritto balletti con Ludovico Einaudi.

I suoi libri sono stati tradotti in  coreano, croato, danese, ebraico, finlandese, francese, giapponese, inglese, lituano, norvegese, olandese, portoghese, russo, sloveno, spagnolo, tedesco.

Il suo primo romanzo, “Treno di panna”, è stato pubblicato nel 1981.

Andrea De Carlo, “Due di due”, Mondadori, Milano, 1989.

Lankelot, G.F., febbraio del 2002.

Questa recensione, revisionata nel settembre del 2003, è originariamente apparsa su ciao.com e lankelot.com.