"La censura alimenta le menti perverse più di quanto le alimenterebbe la parola che inizia per C." (Dick Cavett) 

E' dura ammetterlo ma ormai ci siamo assuefatti alla censura tanto da essere in molti casi scivolati noi stessi nell'autocensura, rifugiandoci in un silenzio malinconico, rotto talvolta da qualche opaco lamento o piagnisteo. Ci siamo abituati ad artisti cacciati, denunciati, messi a tacere per non parlare di coloro che in passato e ancora oggi in molti paesi del mondo pagano un duro prezzo, fino a dare anche la propria vita, per le proprie opere, le proprie affermazioni, i propri stili di vita. Ci siamo anche abituati ad ascoltare gli struggimenti di modesti artisti in cerca di nuovi sponsor, di nuovi padroni che finiscono spesso per diventare la caricatura di se stessi. Ci siamo abituati a sorbirci artisti che si ergono a paladini della libertà ad ogni ora del giorno come nemmeno uno dei politici peggiori potrebbe mai fare.

Ci siamo abituati a tutto e la situazione in cui viviamo non è certo delle migliori ma c'è una cosa forse che non conosciamo abbastanza ed è la Censura in sè, come si muove, quali sono le direttive che riceve e impartisce, a chi risponde e soprattutto: chi sono i Censori? Quali sono i loro volti? Perché lo fanno? Cosa li spinge a svolgere una professione così abietta?

Se vi interessa saperlo, con la premessa d'obbligo che la realtà presa in considerazione è quella della televisione degli Stati Uniti (e non concordo molto con il confronto fatto con la realtà italiana da Alberto Patrucco nella prefazione), "Censurato! Come ho messo il bavaglio ai comici più pericolosi d'America" di W.G.Clotworthy è il libro giusto che fa per voi.

W.G. Clotworthy è colui che dopo aver cominciato come apprendista nel 1948 alla NBC occupò la posizione di direttore degli Standard di Trasmissione, sempre alla NBC, dal 1979 al 1991, occupandosi principalmente della supervisione dei contenuti del Saturday Night Live, la storica trasmissione andata in onda per la prima volta nel 1975. E' colui che si dipinge così:

"Quello che io sono stato, tanti nemmeno sospettavano che esistesse. Ero quello che decideva quanto pelo pubico dipinto su una statua potesse comparire alla televisione nazionale. Mia responsabilità era di definire quanto grandi potesssero essere le palle di un toro per poter andare in onda. Ho salvato il mondo dalla visione del comico Sam Kinison nei panni di un necrofilo omosessuale. Ero quello che chiamavano il "Dottor No", il censore della rete televisiva per il Saturday Night Live, il programma più provocatorio e controverso di quel periodo. Quante volte, a un cocktail, mi sono imbattuto in qualcuno che, venuto a sapere della mia professione, reagiva dicendo: "Ma come, in quello spettacolo c'è un censore?". Cos'altro potevo rispondere, se non: "Dovrebbe vedere quello che non va in onda!" (pag. 21)

W.G. Clotworthy non è affatto la persona che ci si aspetterebbe di conoscere. Seppure, per sua stessa ammissione, è un uomo di solidi principi conservatori, religioso, amico della famiglia Reagan, innamorato di una televisione e di una radio lontana dalle volgarità che anno dopo anno vengono sdoganate anche per un supposto realismo verbale, Clotworthy ama i comici che conosce durante la sua carriera e con alcuni di loro sviluppa una profonda empatia, se non un legame amicale: 

"Io però li adoro proprio per le loro idiosincrasie, allo stesso modo in cui sono invidioso del loro talento e del loro spirito libero. Dopotutto, io ero un grigio burocrate, uno che diceva sempre no, l'unico alle riunioni in giacca e cravatta, un conservatore. Mio Dio, sono perfino un wasp! E non mancava mai chi me lo ricordasse." (pag. 24)

Lui è l'uomo che se è vero si indigna per alcune battute considerandole troppo volgari o distanti dalla sua fede conservatrice, è lo stesso uomo che, fedele ai dettami della Costituzione e al Primo Emendamento, non cancella sketch comici che seppur urtando la suscettibilità di qualcuno sono sufficientemente accettabili per essere trasmessi. E' l'uomo che seppure non condivide molte delle affermazioni e delle battute del live, è ugualmente esasperato dalle lettere di protesta inviate da reverendi e organizzazioni per la difesa delle minoranze (a questo proposito sono illuminanti le lettere pubblicate e la lista delle organizzazioni che protestarono per alcuni sketch trasmessi, si veda da pagina 98 a 101). Sembra che quasi più che da censore, agisca come un editor che lima le battute, che le svuota degli accenti più scurrili, le cancella quando si trasformano in offensive.

"Un autore una volta mi chiese quale fosse la prima cosa che facessi leggendo un copione e io risposi: "Rido". Dopotutto, sono umano anch'io e mi diverte una buona battuta, per quanto possa essere scurrile, offensiva, basata su stereotipi o - addirittura - inaccettabile. Dopo avere riso, però, inizio a lavorare con le forbici e la matita blu, urlando o implorando." (pag. 161) 

(E di ridere per battute molto grevi è successo anche a me leggendo il libro come per lo sketch "Spiaggia per nudisti")

Ma sempre di censura si parla.

Oppure no?

Ed è questo il dubbio che rimane nella testa del lettore leggendo questo libro dall'andamento frenetico che si divora pagina dopo pagina tanto sono straordinari i personaggi di cui si parla e le battute che vengono riportate, molte delle quali censurate e mai andate in onda. Ci si entusiasma a leggere dei processi creativi di comici come Steve Martin, Eddie Murphy, Billy Cristal e tanti altri, molti dei quali sconosciuti in Italia. Ci si pone dei dubbi amletici quando, dopo aver sorriso per alcune battute satiriche, ci si chiede se quelle stesse battute che ci hanno fatto venire le lacrime agli occhi siano state ritenute offensive da qualcun altro o se abbiano invogliato talune persone a comportamenti dannosi (vedi la questione droga/alcool/medicinali). Ci si intristice di fronte all'involgarimento sempre più pesante di alcune trasmissioni in nome dell'audience e del cosidetto pubblico sovrano, con un'asticella di ciò che è concesso che si alza sempre più, senza tenere conto di niente e nessuno, in un imbarbarimento che è di fronte ai nostri occhi, nelle nostre case e persino nei palazzi di governo.

"Censurato!" è un libro che diverte e commuove per la libertà e l'entusiasmo che si respira (si parla di censura ma è la creatività quella che esplode) ma la sua importanza non sta principalmente in questo suo lato "comico" o nella ricostruzione di un certo mondo televisivo ma bensì nel gran numero di dubbi che pone ad ogni lettore attento, ad ogni comico (mi chiedo se leggeranno mai un volume come questo) e più in generale a chiunque voglia scrivere, girare un film, suonare, esprimersi in una società come la nostra.

Esiste o no un limite da non superare? E se sì qual è questo limite invalicabile? E questo limite vale per tutti e per tutte le discipline?

Non lo so, non ho certezze ma sono grato a W. G. Clotworthy per avermi ancora messo una volta di fronte a questi dubbi, con la consapevolezza ben salda nel cuore che persone come lui, seppur interessanti e colte, non saranno mai mie amiche.

Edizione esaminata e brevi note:

William G. Clotworthy , ha lavorato per 42 anni alla radio e in televisione. Ha lavorato con Groucho Marx, Bing Crosby, Ronald Reagan. Dal 1979 al 1990, alla NBC, è stato direttore degli Standard di programmazione del Saturday Night Live Show e del Late Night with David Letterman.

W. G. Clotworthy, "Censurato! Come ho messo il bavaglio ai comici più pericolosi d'America", Sagoma Editore, 2010. Prima edizione 2001. Titolo originale "Saturday Night Live: Equal Opportunity Offender. The Uncensored Censor." Traduzione di Marco Bertoli.

Sul web:

http://libri.sagoma.com/home/

http://www.nbc.com/saturday-night-live/

Andrea Consonni, dicembre 2010