Se, poniamo, uno scrittore si prefigge di stravolgere gli schemi e i sensi di una letteratura di genere, poliziesca, intimandole una struttura di specchi e di connotazione ineluttabilmente trattatistica della semantica del linguaggio, il risultato anomalo è quello di un romanzo imbastito di dotte considerazioni sulla comunicazione, sulla familiarità dell’invenzione della parola, sulla frontiera comprensibile della metaletteratura.

Paul Auster, brillantemente, affondando uno stile scivoloso e intimo col lettore, riesce, nel tragitto di questo romanzo breve, nel primo scopo della sua scrittura: disorientare. Irretire. Permanere. Ed è con questa sua sfibrante – a volte – morfologia della trama, che spinge astutamente il lettore alla fine del vortice: un vicolo cieco. Non c’è un senso, o almeno uno solo preponderante, in questa storia.

Città di vetro, il primo romanzo della cosiddetta Trilogia di New York, seguito da Fantasmi e La stanza Chiusa, è certamente quello più elaborato, apparecchiato di attraenti figurazioni di disquisizione linguistica, che miscela con attitudine la parte da concedere al bisogno di logica e sensatezza del fruitore, e la finezza e cattiveria dell’autore, che impedisce alla nebbia di evaporare sufficientemente, giovandosi all’epilogo del contrito sopraggiungere della sospensione della storia. Una mancanza premeditata di senso non compromette, affatto in questo caso, la valenza eterogenea dell’opera: il ritmo è adeguato alle strade di una metropoli scura come la grande mela; l’anonimato costituisce la forza unilaterale che rannuvola e incupisce solitudine; l’angoscia della sminuita idoneità alla coesistenza, vite in giornate spese ad anestetizzare i propri demoni del pensiero, una idiosincrasia della allegrezza. L’invenzione stilistica rilevante è la sagace sovrapposizione delle identità dei personaggi, una sarabanda di congruenze che ricalca il narratore nello scrittore; lo stesso, Paul Auster, che entra nella schiera dei nomi tra i protagonisti; altra personalità, quella dello scrittore diegetico – e perciò assai differente dal reale Auster – Quinn, che è un sottoinsieme evasivo di quello che è Auster stesso, una dimensione di una scala differente di attinenza. E Quinn che, da autore di gialli, si tramuta in private eye, incurante di una vera motivazione, trainato dalla noia. Un dedalo tra le labirintiche personalità dei personaggi, alludendo talvolta in una possibile soluzione giustificata nella pazzia di uno di essi, che pregiudichi la concretezza degli altri. È un disfacimento astruso e fascinosamente complesso, che Auster involge nella storia.

L’inizio è casuale, una furtiva telefonata nel tardo della notte. Poi l’avvio di una successione ineludibile verso la perentorietà, dov’è il grottesco che circonda l’inerzia di una psiche naufragata, e il vuoto della disgregazione delle premesse, una vita remota di passato. Ciò che realmente riluce nel romanzo è la presentazione di una teoria sul linguaggio, ripresa e conflittualizzata nei deliri dei personaggi, dove viene ricordata la Torre di Babele, a genesi della specificazione delle lingue globali, e il cui significante è New York stessa. È la città un segno discreto della lingua. La semantica si risolve con il significato che essa impersona, quello della non sensatezza, del vicolo cieco del linguaggio: la comunicazione non può affrontare il suo compito di svelare, di scalzare l’ombra del mistero, e quindi il segreto del senso si dilegua per attrito nella storia, fino alla impenetrabilità del finale.

La città è finalmente il significante connotativo del significato ultimo della vita: l’assenza della dimensione rassicurante della spiegazione, perché nessuno sa, personaggio reale o letterario, quel che la vita o intervalli di essa intende per l’individuo, e soprattutto, la latitanza di un senso, di una morale, che mai si lascia leggere negli eventi.
Città di vetro: nel vetro si vede attraverso, non si distingue la forma dei caratteri del codice, non viene riconosciuto il suo perché. E la città, parola e significante del non-senso della vita, la quale non si lascia distinguere, non concede la definizione di una soluzione consapevole dell’esperienza, perché la vita è riconducibile a se stessa e a nient’altro, senza cause, senza emersioni concilianti significato.

In questa storia atipica, che dismette le ingannevoli spoglie del poliziesco nel finale, non viene fatto il nome del colpevole, non vi sono delinquere risolte né astuti responsabili; quello che rimane, disfacendosi in dissolvenza, è una insufficienza di dati che permettano la formulazione del finale – oscuro, incoerente, indeciso – ed un invito ad una riflessione sulla vita e sul linguaggio nella sua essenzialità, la quale dobbiamo ancora assimilare e dirigerci a coglierla.

EDIZIONE ESAMINATA e BREVI NOTE  

Paul Auster (1947, Newark), romanziere, poeta, sceneggiatore e regista statunitense.

Paul Auster, “Città di vetro”, incluso nel volume “Trilogia di New York”, Einaudi, Torino, 1998.

Prima edizione: “City of Glass”, 1985.

Approfondimento in rete: http://www.paulauster.co.uk

 Arpaeolia