“Io credo che l’amicizia sia qualcosa di incondizionato e leale. L’amore è invece un sentimento condizionato ed è nonostante il fascino del suo mistero, il regno dell’inganno, la dimensione della dipendenza affettiva (…)” – così Alessio scrive, come se parlasse ad alta voce, così soffre e vive trascrivendo i sentimenti in parole e le parole in un libro di racconti che hanno come motivo conduttore “la perdita”. Un gruppo di amici decide una rimpatriata di alcuni giorni insieme ma l’incontrarsi si colora di imbarazzo e delle coscienza di non essere più quelli di un tempo. È poco confortevole la stanza, uno si ferma e non si accorpa al gruppo, qualcuno è lacerato da amori impossibili di cui ha il sapore e lo struggimento nell’anima. La vita ha consumato l’entusiasmo della giovinezza alla ricerca di altro e di diverso o ammorbato in noia e ripetitività.
Non sono gli amori a “squagliarsi come neve al sole” ma l’entusiasmo bambino che non sa più ridere di stupidaggini e ricordi, si è consumato il tradimento al migliore amico e se ne portano i segni. Alessio è scosso dalla confessione pulita, vergine e meravigliante di Fabiano che gli rivela la sua omosessualità da sempre e il suo amore per Giorgio mai rivelato. Neanche in giovinezza, quindi, si erano conosciuti e il dolore che entrambi provano a quella confidenza apre una suggestiva immagine di entrambi: “Alessio gli cinse le spalle con un braccio e stettero in silenzio per una manciata di lunghi, interminabili minuti osservando le onde frangersi sui bordi del molo”.
Miramare li vede girare nelle antiche vestigia delle sue stanze a vista sul mare, sembra magicamente incastrarli in un incanto surreale e Fabiano riconcilia se stesso nel volo-suicida mentre uno stormo di gabbiani sorvola il cielo e finalmente sorride. Il senso di una felicità che apparteneva solo al passato si conclude nel racconto con il ricordo e la coscienza serena del trascorrere del tempo in cui tutto è fuggitivo, come gli anni. Arriva a noi la coscienza serena del passare delle cose che man mano permettono di riappropriarsi di altro, di crescere e confermare scelte o disfarle per ricominciare dal bandolo.
La perdita è vissuta non come tragedia che prelude al vuoto ma come coscienza di altro che riempirà il nostro presente di memorie d’amore anche pungenti. In questo modo leggo anche la seconda storia, la cui esigua trama non narra una fuga ma nasce dal voler esprimere il valore della poesia che tenace attacca la pelle, l’animo, scaturisce da dentro e diventa persona, viene rincorsa, vissuta, amata. Le sue ali sono così fragili nel volo che potrebbe anche soccombere, immersa in una fossa, coperta di terra e sepolta se non si decidesse che, solo scegliendo la nostra autenticità, potremmo essere veri anche per gli altri.
Sofia sta gettando da un ponte le sue parole scritte e uccidendo se stessa. Ma riattraverserà di nuovo la vita “in occhi profondi e sinceri, quelli di un bambino” le cui mani vibreranno sul suo corpo come musica. E successivamente, sempre in un andamento comunicativo quotidiano e vicino alle cose di ogni giorno, in uno stile che, meditativo ed indagatore, conferma la lucida accettazione del vivere, arriva il parlato in prima persona di un uomo tra la vita e la morte annunciata dal male e confortata dall’inutile “dire” degli altri. Lui sa, e vive questo trapasso, con la nostalgia di chi si porta appresso cose che avrebbe voluto fare, pensieri, ricordi del prima, sequenze di vita che appaiono e scompaiono e tessono il tempo, lo ingannano nel conforto della brevità della malattia, lo disperano in anonime stanze ospedaliere dove tutto va e viene come in una stazione, arrivi e partenze: come in una stazione, altri volti che si confondono, passi e corpi che si sfiorano senza conoscersi, “ognuno solo con il suo male” (cfr. Pirandello, “L’uomo dal fiore in bocca”) fino alla fine: “mi dispiace che tutto scompare, non dico che l’avrei fatto volentieri, ma sarei rimasto, così, per curiosità a vedere”. Incisivo l’ultimo racconto dove la sudditanza di una figlia dal padre conduce alla pazzia, pazzia senza scampo e senza soluzioni per nessuno, un amore senza riserve che si lacera nel segreto da lei mai vomitato se non in conati strozzati e attribuiti al mal di stomaco. Narrato in prima persona, appare storia vissuta e quindi più veritiera e più captante ma a tutti l’autore concede, e questa è la principale valenza del testo, la possibilità di trovare la forza contro la violenza e il male, contro l’offesa della carne e del cuore e il testo termina con un suicidio fallito: “dal villaggio arrivano delle voci, sarà bene rimettersi in cammino”.

BREVI NOTE

Alberto Carollo è nato a Thiene nel 1966. Vive e lavora a Vicenza.
Da qualche tempo ha ripreso gli studi di Lettere, indirizzo Linguaggi e tecniche di scrittura, a Padova. Ha pubblicato Miramare e altre storie (Edizioni Il Foglio, 2003) attualmente fuori catalogo ma scaricabile gratuitamente qui. Scrive recensioni di libri, cinema, musica e fumetti per alcuni siti in rete.

Alberto Carollo, “Miramare e altre storie”, Edizioni il Foglio, Piombino 2003 

Patrizia Garofalo, aprile 2008