Una fantasia sfrenata insieme alla capacità di condensare gli eventi più disparati, non lascia spazio alla distrazione, alla labilità della mente che tende (normalmente = abitualmente) a volarsene via dalle pagine. Qui rimane bloccata nel traffico musicale delle parole/storie. E l'Aleph diventa il simbolo della mia ammirazione. Molto spesso, leggendo romanzi, noto la tendenza alla divagazione (Tolstoj riusciva ad innestare con classe più storie parallele su un unico ramo ma non sono troppi i narratori con doti tali da far apparire le aggiunte fondamentali e, soprattutto, naturali). Così infiniti autori interrompono la narrazione per aprire parentesi continuative allo scopo di diluire i racconti. Potrebbe essere un fraintendimento quello per cui un buon libro deve necessariamente avere un certo numero di pagine? (mi sono momentaneamente trasfigurata in Carrie Bradshaw).

So per certo che alcuni scrittori si impongono di raggiungere un numero piuttosto che di completare una storia. Rarefanno le atmosfere, ammirano piastrellature, si auto-analizzano e auto-assolvono monitorando, di tanto in tanto, l'evoluzione della loro salute e incollano saldature alla meno peggio. Lo scopo dell'operazione è perdere tempo, tergiversare per ottenere un manuale polposo. Ma grassoccio non vuol dire per forza bello. L'Aleph: formato pocket, 170 pagine, un capolavoro. Borges con le parole fa quello che vuole, non le spende a casaccio, non ne fa un ricettacolo di banalità e sembra francamente fregarsene delle regole sulla scrittura. Forse anche per questo ha scritto un libro memorabile. "Finzioni" (uscito in Argentina nel 1944) non sembra essere, almeno inizialmente, efficace quanto l'Aleph. Il primo racconto di questa raccolta, pur rimanendo nell'ambito della "maestria condensatoria" di Borges, si concede una scrittura più rarefatta. Pur essendo geniale ("Dal fondo remoto del corridoio lo specchio ci spiava. Scoprimmo (a notte alta questa scoperta è inevitabile) che gli specchi hanno qualcosa di mostruoso. Bioy Casares ricordò allora che uno degli eresiarchi di Uqbar aveva giudicato che gli specchi e la copula sono abominevoli, poiché moltiplicano il numero degli uomini". Cit. "Finzioni", p.7) e la citazione basta da sola a renderne l'idea, le maglie della scrittura sono qui relativamente diluite per il "canone Borges" e questo già basta a far sì che la fantasia del lettore possa approcciare un tentativo di evasione. L'aspetto del genio, che sarebbe poi esploso con l'Aleph, sembra essere ancora in fase di studio pur contenendo, "Finzioni", in maniera ben delineata tutti gli elementi che fanno di Jorge Luis Borges un maestro. Esaurimenti fantastici, regole stilistiche personali, intrecci convulsi che precipitano il lettore in un punto della pagina talmente ricco da poter essere confuso con la scoperta del proprio, personale Aleph. Borges evitando e ignorando (volutamente) "le regole della scrittura" ne costruì di proprie rendendosi, al tempo stesso, inconfondibile e indimenticabile. La mia ipotesi è che solo chi ha trovato la propria voce non sarà mai confuso.