Si dice che per crescere, un uomo non abbia scelta: deve uccidere il padre. Toglierlo di mezzo, almeno nella propria testa. Esautorarlo. Disinnescarlo. Helmer van Wonderen lo mette di sopra. “Ho messo mio padre di sopra” è la prima frase del romanzo, narrato in prima persona da un protagonista cinquantenne che per tanti, troppi anni ha peccato di accidia e inazione. Non ha ucciso il padre quando avrebbe voluto (o dovuto) e ora che l’uomo sembra incapace di intendere e di volere, lo sequestra al piano di sopra, lo depenna dal mondo. Un “parricidio incruento”, come sottolinea giustamente la traduttrice Elisabetta Svaluto Moreolo nella postfazione. Una mossa mollusca per agevolare la fine di una vita ormai spenta, fatta di monosillabi e di esclamazioni sconclusionate frutto di ore trascorse a fissare fuori dalla finestra. E nel vedervi animali: pecore, asini, una cornacchia solitaria che sembra sul punto di concionare come sarebbe piaciuto al Pasolini di Uccellacci e uccellini. C’è silenzio lassù (lassù dove? Al piano di sopra? Sul ramo della cornacchia? Nel cielo terso e piatto come la terra d’Olanda?) è un romanzo di poche cose chiare e affilate. Il protagonista è un mezz’uomo schiacciato dall’antica prepotenza paterna e dall’assenza del fratello gemello Henk, perito in un incidente. Non gli resta che accantonare i sogni di letteratura coi quali s’è baloccato per troppo tempo e tornare in campagna a mungere e languire, cercando di trovare la chiave di volta per condurre una vita nuova. O per condurne una qualsiasi, pur di condurla con le proprie mani sul volante. In questo, la presenza salvifica di Riet – l’avvenente ex fidanzata del fratello morto – alla lunga farà scattare una molla in Helm. “Hai ragione, sono un bugiardo e un traditore” ammette nella lettera di risposta alla donna, che gli ha appena cavato la prima pelle dopo aver scoperto che il padre di lui vegeta confinato in casa invece di esser morto, come Helm le aveva confidato. “Per me è difficile allontanarmi da vacche e pecore”, prosegue il grigio protagonista del romanzo. Lo farà, spiccando un saltolino verso la Danimarca negli ultimi capitoli. Ma nel cinquantaseiesimo, l’ultimo davvero, lo vediamo seduto in un bosco al crepuscolo, solo e immobile, immerso in una natura che assopisce come una boccetta di barbiturici. John Maxwell Coetzee ha apprezzato l’opera prima di Bakker, definendola “Un romanzo di infinita tenerezza e laconico umorismo”. È probabile che il grande autore sudafricano si sia lasciato sedurre dalla scarsità dei dialoghi e dall’amaro in bocca che lasciano, dalla solitudine degli esseri umani nel paesaggio, dalle bestie mute e indifferenti, non migliori né peggiori degli uomini. O il contrario. Probabile che questa figura di padre gli abbia mosso ricordi privati, come quelli che affiorano nella prima sezione di Summertime (2009), in cui Coetzee si descrive – in terza persona, e per bocca di terzi: ma i terzi son finzione – come un trentenne distratto, inetto ed estraneo a ogni passione che non sia Cultura. Un altro nome ricorrente nelle recensioni è quello di Cormac McCarthy. Ebbene, sì, la waste land letteraria dell’autore nederlandese è concava e scarna, asfittica, scalpellata per sottrazione, e C’è silenzio lassù funziona più per l’atmosfera che crea che per la trama che imbastisce. Un minimalismo – altra parola chiave – che tuttavia non brilla in tutte le trecento pagine del libro, a volte faticose. È nei dialoghi che Bakker che dà il meglio di sé e “affonda le mani nella terra”, nell’humus dell’autenticità. Del resto Helmer van Wonderen, più che un uomo di carne e sangue, pare un golem in procinto di sfaldarsi.

EDIZIONE ESAMINATA e BREVI NOTE

Nato a Wieringerwaard, nell’Olanda settentrionale, Gerbrand Bakker ha studiato Letteratura Nederlandese prima di diventare doppiatore di documentari, artista e giardiniere. C’è silenzio lassù è il suo primo romanzo, premiato con il Gouden Ezelsoor (il riconoscimento annuale per l’opera prima di maggior successo: letteralmente, l'orecchio canino d'oro) e con il Debutantenprijs. Boven is het stil è stato tradotto in una decina di lingue.

"C’è silenzio lassù”, Iperborea, Milano, 2010. Traduzione e postfazione di Elisabetta Svaluto Moreolo.

“Boven is het stil”, Uitgeverij Cosse, Amsterdam, 2006.

Simone Buttazzi, marzo 2010