Acciaio (Rizzoli, 360 pp., euro 18) è un romanzo di formazione popolare, non populista, e operaista: ma onestamente deideologizzato. È ambientato a Piombino, nella gioventù proletaria nostra contemporanea; esiste per raccontare in letteratura ciò che rimane della vecchia classe operaia. È tinto dell'energia, dell'immediatezza e della suprema onestà di un esordiente, classe 1984, che scrivendo non risponde agli ordini di un partito, o di un movimento; è stato scritto perché Silvia Avallone aveva vissuto nella cittadina toscana abbastanza per interiorizzare e decifrare comportamenti, estetica e visione del mondo del suo popolo. È un romanzo popolare, in questo senso neo-morantiano; più vicino alla lezione dell'Isola di Arturo, per sensibilità e grazia, che a quella della Storia. Dimenticatevi la descrizione rabbiosa e ultramarxista dei Minatori della Maremma di Carlo Cassola e del giovanissimo Luciano Bianciardi: i personaggi di Acciaio hanno imparato a prendere le distanze dalle demagogie figlie del dogma e dalle sempiterne promesse rivoluzionarie. Esistono e domandano giustizia, diritti, rispetto; esistono ribadendo quel diritto alla ricerca della felicità, e dell'affermazione di sè, che nessuna propaganda sa addomesticare, e nessuna ideologia sa addormentare. Esistono per rubare tempo e gioia ai ritmi assurdi della nostra società, per allevare un futuro solare e migliore, per vivere un presente estraneo alle sofferenze dei cittadini lavoratori che giuravamo sconfitte post rivoluzione industriale. Amano, tradiscono, s'allontanano, si ritrovano; vivono.