Leggo i dodici racconti di Fiorenza Aste, Cocci di bottiglia. Poi li rileggo. M’impongo di tenere a distanza il suo bel volto, la sua persona. Non è salutare conoscere gli scrittori che si leggono. Si possono fare errori di valutazione.
Tuttavia, la sua scrittura e la sua figura insistono a volersi fondere. D’accordo, che si  fondano.
Nella mia testa prende forma l’immagine di un arciere. Non quella di un’amazzone. Proprio quella di un arciere che tende l’arco, tira e fa centro. In questo modo interpreto i suoi dodici racconti. L’arciere che tende l’arco, lo sguardo dritto al cuore della narrazione, la freccia che parte e colpisce.
Eh, sì. Ha occhi molti buoni, Fiorenza Aste.  Occhi buoni e allenamento. Ma quando ci si può considerare scrittori? La domanda è molto abusata. Tuttavia, repetita iuvant: dal mio punto di vista è scrittore colui o colei che da subito è esperto nell’afferrare il senso delle cose.

I dodici racconti di Aste sono lavori a china. Nero su foglio bianco.  Niente fronzoli. Niente trucchi.
“Niente trucchi, per favore”, diceva un grande scrittore di racconti. Scrittore amatissimo: Raymond Carver, il quale, sono certa, apprezzerebbe senz’altro la narrazione di questa autrice.

E se dovessi dare una forma alla testa di questo arciere che punta dritto al cuore del suo bersaglio?
Senza esitazione gli attribuirei una testa di rapace: civetta che scruta nella notte o falco.

“Lo fai ancora quel brutto sogno, Rosa?”
“Sì, qualche volta. Anche ieri. No, non ieri, il giorno prima.”
“L’altroieri”.
“Sì. Ho sognato che il papà mi correva dietro. Io scappavo nel pollaio e lui mi chiudeva fuori. Era notte e io piangevo perché avevo paura. C’era anche la mamma e piangeva anche lei. Poi arrivava un signore che ci guardava dal vetro.”
“Da che vetro?”.
“Non lo so. C’era un vetro di una finestra e ci guardava da lì. Io sapevo che ci voleva impiccare e urlavo”.
“E poi?”
“E poi mi sono svegliata”. (L’odore della neve, p. 49).

C’è poi il sogno della giovane donna che si sveglia accanto ad uno sconosciuto in una stanza che non le è per nulla familiare. Non sa neppure come ci sia arrivata lei, in quella stanza. Il giovane che le dorme accanto è bello. La donna l’osserva come si può osservare un ramo di ciliegio in fiore. Quella bellezza non vuole possederla. La contempla a distanza, pur essendo il giovane al suo fianco,  nello stesso letto.

Ricorda che la sera prima aveva ballato. Aveva ballato molto. Si era esposta agli sguardi degli altri. Soprattutto si era esposta allo sguardo di un uomo che non era il giovane biondo:
…”Lei non ballava per lui però.
Lo faceva per quell’altro che parlava con qualcuno, lontano, in qualche angolo affollato pieno di fumo.
Sempre da lontano, sempre da un posto riparato.
Ogni cosa fatta solo con gli occhi…(Vieni via di qui, p.58). 

Poi lei ricorda il sogno:

Era all’aperto. Forse in un prato. C’era suo marito con lei.
All’improvviso lui allungava la mano e le staccava qualcosa che aveva appiccicato dietro alla spalla…
“Che cos’è?”, chiedeva lei. “E’ una pelle di serpente”, rispondeva il marito…(ib. pag.60)  

La raccolta di racconti che ha per titolo Cocci di bottiglia è, a mio avviso, un’unità compiuta. Mostra le cose e l’ombra. E dentro quell’ombra, il coltello, la lama che ferisce. Che il colpo di lama abbia origine nel sogno o nel reale, poco importa. Lo sguardo di chi scrive coglie l’attimo. Quell’attimo è compiuto e irripetibile. Come è irripetibile ogni gesto quotidiano del vivere.

EDIZIONE ESAMINATA e BREVI NOTE

Fiorenza Aste (Rovereto?, 1961), scrittrice italiana. Vive a Rovereto, dove insegna in una scuola elementare. Ha fatto parte della redazione di “Storie” (Leconte Editore). Collabora come critica letteraria con diversi siti web. Cura il blog “Soglie e Flussi”.

Fiorenza Aste, “Cocci di bottiglia”, Edizioni Creativa, Napoli 2007. Collana “Declinato al femminile”, diretta da Francesca Mazzucato. Prefazione di Antonella Lattanzi.  

Approfondimento in rete: Declinato al femminile / Booktrailer di “Cocci di bottiglia” / Soglie e Flussi (Blog dell’autrice)

Renata Adamo, febbraio 2008