E’ un evento più unico che raro – di questi tempi – imbattersi in un libro di grande forza tematica e insieme espressiva come Maschio adulto solitario (2008, Manni, pagg. 310, Euro 17,00), l’ultimo romanzo di Cosimo Argentina, (Taranto, 1963). Rovesciando il canone del bildungsroman Argentina colpisce allo stomaco il lettore con un crudele romanzo di (de)formazione che annovera in sé elementi che vanno dal noir al grottesco, all’horror passando per la denuncia sociale. Mas – l’acronimo è dell’autore – è un volo a vite, una progressiva dissoluzione nel buco nero di una vita sorta sotto l’egida della sconfitta – e non è un caso la dedica “agli insicuri e agli indifesi”, posta a epigrafe di un’opera che a ben guardare parla esclusivamente la lingua ciancicata dei perdenti, carnefici o vittime che siano.
La polpa di questa vicenda è quella decennale, dai venti ai trent’anni, di Dànilo Colombia, protagonista del romanzo, al quale sarebbe di certo andato stretto l’assunto aristotelico per cui “l’uomo è un animale sociale”. Colombia è quanto di più distante da un filosofo, ancorché misantropo; la sua visione della vita non è un prodotto del pensiero ma dei suoi visceri, e il suo modello di riferimento è in una videocassetta guardata e riguardata con ossessione: "Era la storia di Kuma e del suo branco. Questi cani lupo che correvano tra i ghiacciai dell’Antartide nell’inverno polare, tutti uniti nello sforzo di farcela e Kuma che invece se ne stava per conto suo fino a impazzire durante un’aurora boreale e finire in un crepaccio stritolato dai ghiacci."

L’edificio narrativo di Mas conta cinque parti, corrispondenti ai cinque gironi dell’inferno personale di Colombia, catapultatosi nel mondo dalle ceneri fumiganti di una famiglia disintegrata. La prima parte racconta della vita militare a Bari – riprendendo situazioni contigue a quelle presentate nel romanzo d’esordio, Il cadetto (Marsilio) –, ovvero una ricognizione al ground zero delle miserie umane, tra prevaricazioni di ogni tipo, ufficiali rabbiosi, una Edwige Fenech dei poveri, marpione avvizzite e turpi umiliazioni sessuali ai danni dei più deboli. E’ di questo periodo l’esperienza cruciale dell’amore di Dànilo per Sara, una ragazzina che morirà suicida senza un perché, sorta di Beatrice che attraversa il romanzo come uno spirito guida, ideale di bellezza e purezza vagheggiato ma irraggiungibile, capitano degli Invisibili, i numi tutelari che popolano la solitudine disperata del protagonista, gli angoli bui e silenziosi della sua abitazione. Nella seconda parte Colombia fugge al nord, dove trova lavoro in una fabbrica di tonno in scatola, in una delirante realtà operaia attorno alla quale ruotano figure di morti viventi, incatenati senza speranza di riscatto ai riti e ai ritmi meccanici della catena di produzione, dove il Male alligna tra i capi reparto, sciacalli che ora si chiamano Corve – ma a ben guardare il maligno evocato dai nomi, con un gusto quasi medievale, è un anagramma sinistro che permea il romanzo e recita Corva, Vorca o Corvo a seconda delle sue personificazioni. Qui il nostro non esiterà a ingraziarsi i favori di una sessantenne sfiorita, Maria, e a condurla in un graduale, degradante crescendo di violenza e sopraffazione. I numerosi atti sessuali contenuti in questo libro comunicano al lettore metafore di morte e disfacimento, con uno sguardo autoptico, impietoso, che non perdona l’accartocciarsi della pelle, il greve collasso delle carni, l’urgenza di soddisfare brame aberranti. Così è la descrizione della madre di Dànilo, figura patetica di donna sul viale del tramonto, ma è in generale una fisicità malata quella messa in scena per questi memorabili ritratti di donne avanti con l’età (la madre, Maria, la signorina Rotunno ecc…), funerea e perturbante, a metà tra le ossute stilizzazioni di Egon Schiele e i dipinti gremiti di umana, debordante bestialità di Goya. Nella terza parte Dànilo fa dietrofront e ritorna nella poltiglia di Taranto, vera città-feticcio, cupa, notturna e maleolente, quasi sempre fradicia al termine di spaventosi acquazzoni. Colombia non sa fuggire, non può. Per la città prova un sentimento d’amore impastato con la nostalgia della lontananza, e il desiderio di tornare è imparentato con un vago senso di protezione, o la consapevolezza latente di una implacabile legge naturale verghiana: Così come il polipo è tra gli scogli che deve stare io era a Taranto che dovevo vivere. In qualunque altro posto non c’entravo niente. (…) Mi sentivo uno che doveva risalire tutti i fiumi mekong della terra ma una era la foce cui arrivare: Taranto.

Taranto incarna tutto il disagio del Sud, con la presenza cupa e terribile della Mafia ammanicata alla politica, delle zaffate cancrenose dell’Ilva che qui – nello scorcio di fine anni Ottanta – ha ancora il sinistro nome di Italsider. L’autore ha lavorato con consumata abilità a un impasto linguistico corrosivo, intingendo la penna nel fiele: la scrittura è densa e grumosa, gergale e zeppa di meridionalismi, uno per tutti il frequente intercalare espresso dalla locuzione “fa che” al posto di “come se”. Ridondanti alcuni passaggi, ma Argentina è scrittore che divide: lo si può idolatrare o detestare, non credo ci siano vie di mezzo. La scrittura in prima persona restituisce al lettore tutta la gamma delle emozioni e del pensiero idiosincrasico e lucido fino alla vertigine – ma il baratro è quello della follia e dell’autodistruzione – di Dànilo Colombia, dello spingere al limite estremo i principi del suo agire, accettandone senza riserve le conseguenze. Diverrà, nella quarta parte, un piccolo avvocato al soldo della criminalità locale, eroe tragicomico la cui caduta rovinosa si compirà in uno scenario da grand guignol, in un lago di sangue, tra belve feroci e varie mutilazioni. Nella parte finale il climax del romanzo fa impennare la colonnina di mercurio del termometro: è una specie di apocalisse privata, in crescendo, apparentemente senza senso, come un dramma beckettiano uscito dalla penna di un Henry Miller o di un Céline, apologo della solitudine più nera e della disfatta sociale, ricognizione lisergica nella dantesca città dolente per questa prova, forse la più matura e importante, per questo straordinario affabulatore che centra il bersaglio di restituirci un ritratto pregnante di una certa contemporaneità, di quella presa sul reale che molti critici ritengono smarrita dagli scrittori odierni. Lo fa, Argentina, con una scrittura iperrealista, piegando ai limiti della presa diretta, come per media più duttili (cinema, musica, fumetto), lo strumento narrativo; lo fa dal suo osservatorio appartato in Brianza, svincolato dalle logiche delle grandi case editoriali – e qui un plauso a Manni per aver pubblicato un libro che altri più miopi hanno rifiutato -; lo fa ponendosi in ascolto, come “un giullare malefico che parla solo di ciò che conosce, direttamente o indirettamente” o come “dentista di se stesso”, secondo quanto affermato in recenti interviste.

EDIZIONE ESAMINATA E BREVI NOTE:

Argentina Cosimo, MASCHIO ADULTO SOLITARIO (Manni editori, pagg. 310, Euro 17,00)

Cosimo Argentina è nato a Taranto nel 1963 e vive in Brianza dal 1990 dove insegna Diritto ed Economia politica.
Ha esordito con il romanzo Il cadetto (Marsilio 1999) a cui sono seguiti, tra gli altri, Bar Blu Seves (Marsilio 2002), Cuore di cuoio (Sironi 2004) e Viaggiatori a sangue caldo (Avagliano 2005).

Riferimenti web: www.cosimoargentina.com.