Romanzo di pagine slegate, ognuna indipendente, sola a contaminare poesia e prosa in righe sincopate che vanno troppo spesso a capo e a tratti diventano strofe come di un canto popolare in sincrono con le onde del mare. Quel Mediterraneo che è confine, orizzonte e metafora della vita in un libro scritto per sete di metter “tutti fra ombre e ombre. Non escluso il narratore: fra l’arcano e lo scherno”. Amos Oz disegna triangoli intersecanti: personaggi a mischiarsi con l’autore stesso e a rubarsi tempo e pensieri. Rico fra padre e madre, fra Dita e Miriam. Dita fra le pagine della sua sceneggiatura e le lenzuola delle notti zingare in letti occasionali. Albert fra presente e passato, “fra Bettin Carmel e la sposa bambina che passa da una stanza all’altra con un abbozzo di camicia sulla pelle. E Bettin stessa fra Avrom e Albert, alternativa in un giorno di pioggia.” Ma su tutti lo scrittore che entra ed esce dai suoi fogli per poi, “chiudere la penna e scostare il quaderno” domandandosi “da donde gli si sia schiodata una storia così”. Anomala, svincolata dai canoni classici della narrazione eppure suggestiva, intensa e pacatamente aggressiva. Polvere gialla soffiata via dalle dune a rendere incerto il passo del lettore, granelli spinti negli occhi da scrittura-scirocco che scioglie i nodi di parole in carovana, svelando il fascino di orme sovrapposte ad altre orme: passi confusi di percorsi individuali dispersi nella sabbia, al bivio con strade maestre.
E leggere diventa viaggio a farsi pellegrini tra sentieri di carta in cui l’inchiostro di Amos Oz svela l’impensata fratellanza tra mare e deserto, uniti nella loro parvenza di immutabilità capace di annullare il tempo e di fissarsi nello sguardo di chi ignora l’obbedienza alle stagioni e il mutare ciclico di questi due giganti, entrambi entità geografiche, ma principalmente paesaggi dei sensi, realtà interiori. Basta una nuvola di passaggio in cielo, per stravolgere completamente colori e contorni, sconfessando eternità e abbracciando la drasticità di trasformazioni dove ogni passaggio è brusco, immediato e non ammette sfumature. Basta un gesto, una voce, un profumo per mettere in subbuglio il cuore, instillando lacrime e corrodendo parole.
“Lo stesso mare” è intreccio di frasi scarne, messe giù per scardinare l’isolamento: nelle rare cartoline dal Tibet, nelle brevi telefonate da Bat Yam o nelle asciutte conversazioni a contorno delle cene. Sillabe parsimoniose in cui resta sigillato il segreto di una solitudine che si amplifica nel ricordo e alla quale la fuga e l’abitudine sembrano reagire ambedue poco efficacemente. Rico tra le montagne, Albert davanti allo schermo di un monitor che brilla dei suoi bilanci ordinati per colonne da far quadrare, Bettin nella sua poltrona, Dita chiusa nell’ironia amara dei propri silenzi eloquenti, Dobi schiacciato dalle sue sconfitte: ognuno margine di una distanza fra anime che celebra l’assenza acuendo lo smarrimento. Tutti i personaggi, si legge nella quarta di copertina, sono infatti separati dal loro oggetto d’amore da una barriera più o meno tenace e reale, ma comunque invalicabile, sia essa il muro di una stanza, una lontananza remota, la morte o il fatto che l’amata sia l’immaginaria protagonista di un copione. Ed Oz è bravo a dar voce alle solitudini delle proprie anime di carta e a mescolarsi tra loro vestendo ad alternanza i panni del burattino e del burattinaio:
contemporaneamente artefice e spettatore del proprio romanzo, chino sulla vecchia scrivania come su “un pozzo dove si butta un sasso e s’aspetta s’aspetta ma nessun suono mai torna”, carpito da pagine porose capaci di riprodurne l’eco nell’orecchio ingordo di chi legge. Fruitore, ma anche ospite privilegiato che si unisce ad Albert nella chiacchierata col narratore, fermandosi assieme a loro a prendere una tazza di tè. E, a commento di un articolo caustico sulla follia dei nostri giorni, elargendo ad Amos Oz il consiglio scaturito dalla sua stessa penna: “la rabbia, si sa, produce metastasi (…) ricorda che la voce dell’uomo è fatta invero per esprimere urla e ghigno, ma possiede anche un’innegabile dotazione di eloquio pacato e preciso, fatto di parole misurate. Forse dato il trambusto, ci si immagina che questa forma di voce non abbia alcuna possibilità di ascolto; d’altro canto vale la pena provarla, magari in una stanzetta di fronte a tre, quattro uditori”.
Tra quei pochi anch’io a dirgli: “stattene tranquillo ad Arad e scrivi in pace, per quanto è possibile. In tempi come questi la quiete è la merce più rara e preziosa. Ma per carità, non fraintendermi: parlo di quiete non di silenzio. Niente affatto”.

EDIZIONE ESAMINATA E BREVI NOTE.