Santiago Roncagliolo, scrittore, giornalista e traduttore peruviano, figlio d'arte, un favoloso avo ligure nel dna, è uno che ha scelto di dedicarsi alla letteratura in un paese senza lettori: tutto il mondo è paese, a quanto pare, non c'è continente che tenga. E come spesso accade, quando un artista ha così tanta coscienza di quel che lo circonda, si sente che il giovanotto scrive con le mani spesso belle libere – quelle di chi non sente particolari attese, e non deve rispondere a nessuno. Scrive giocando, e prendendosi gioco: del controverso clima politico del suo paese, delle istituzioni sociali, della sessualità, dell'adolescenza, della giovinezza, del traffico e via dicendo.

Ha scritto Borges da qualche parte – chiedo scusa per l’approssimazione, cito a memoria – che l’Argentina è sempre stato un paese con una sproporzionata idea di sé, perciò stesso fatalmente votato al sublime e alla retorica. Corollario aggiuntivo: incline a vivere al di sopra dei suoi mezzi reali.

Nel 1933, mentre García Lorca attraversava l’oceano diretto a Buenos Aires, affidando ad alcune pagine scritte in viaggio la presenza del duende, l’Europa si affannava a scacciare il demone buono dell’arte e lo gettava in pasto ai suoi carnefici.
Scrittura fluida e profondamente evocativa alla maniera di un mantra, questo librino può leggersi quasi come uno spartito musicale, che segna il tempo di una performance tenuta da Lorca davanti agli ascoltatori latino americani, pronti ad abbandonarsi con entusiasmo alla sua danza.

Vedo solo ora quella città. Wandernburgo mi appare come una ghirlanda di luci, in una brocca di nebbia. E le lucerne notturne aleggiano e sanno di arditezza perduta, e sul fondo delle strade lastricate, sbriciolata, resta, una  celeste stanchezza. Avvicino lo sguardo per giungervi davvero, là, nel riposo del secolo, dove tutto, è così preziosamente irrisolto.

L’uomo, e soprattutto colui che meglio sa esprimere la propria sensibilità, fa risuonare dentro di sé l’incertezza del mondo, rivelandone le più brutali miserie e cadute. La sua discesa, sofferta quanto piena di vertigine, tocca «dolorose cose», secondo la sintesi rilkiana concepita nell’esperienza poetica, e risulta fecondata da quella prossimità al caos che nutre lo slancio del narratore. Dunque, al pari di ogni funambolo, l’artista  riporta una visione al limite e, spinto da ciò che Elias Canetti ha definito «la responsabilità per la vita che si distrugge», si sente chiamato a esporla agli altri, perché chi vi assiste la possa cogliere e ricordare.

Madrid, 2004, 11 marzo, ore 7.37 di mattina. Salta il primo treno. Primo di quattro treni. Muoiono centinaia di persone. Nei superstiti, e nei compatrioti, cambia definitivamente qualcosa, dentro. Qualcosa si rompe, qualcosa si spezza. Nel caso del protagonista di questo intenso e disperato romanzo di Menéndez Salmón, Il correttore (Marcos Y Marcos, 160 pagine, 14,50 euro), si spezza la sensazione che tutto possa essere sempre uguale a tutto, per esempio. «Quando il primo treno saltò in aria spargendo sulle nostre piccole e ostinate vite un'alluvione di sangue, rabbia e paura, io ero seduto al mio vecchio tavolo di frassino australiano a correggere le bozze dei Demoni di Fëdor Dostoevskij».

Nelle società occidentali è più facile finire investiti da un'auto che essere picchiati, è più facile ritrovarsi senza casa che essere pugnalati, è più facile essere abbandonati dal proprio compagno, nell'arco di dieci anni, che ritrovarsi la casa svaligiata. E tuttavia moriamo di paura: per le cose sbagliate. E tuttavia concentriamo le nostre inquietudini sull'angoscia d'una possibilità d'aggressione, di una rapina, di una violenza. I media mainstream ci intontiscono con una pletora di dettagli e una valanga di piccoli aggiornamenti e di colpi di scena su drammatici episodi di cronaca nera che si ripetono una volta ogni tre anni: intanto ogni anno, per le strade, soltanto qui in Italia, muoiono 5000 persone.

Félix Luis Viera è noto in Italia per aver pubblicato Il lavoro vi farà uomini (L’ancora del mediterraneo, Napoli - titolo originale Un ciervo herido), un romanzo verità che racconta la terribile esperienza delle UMAP, centri di rieducazione e lavoro per antisociali (dissiddenti, omosessuali, religiosi, rockettari...) creati dalla fantasia malata del comunismo cubano nei primi anni Sessanta. Molte opere di Viera sono inedite nel nostro Paese, ma meriterebbero di essere tradotte, perché è uno scrittore importante dell’esilio cubano che ha il coraggio di raccontare il vero volto dell’isola caraibica.