Sono trascorse diverse settimane da quando ho concluso la lettura di questo libro, lasciato ingiustamente sugli scaffali per tanto, troppo tempo, ed ancora non riesco a staccarmi dal pensiero del fiume di dolore che ho provato perdendomi tra le sue pagine. Avevo dimenticato il motivo per cui lo avevo acquistato; avevo dimenticato quelle prime soffocanti parole che aprono una voragine sui ricordi dell’allora bambino Hyok Kang, nato nel 1986: “se hai privato di tutto qualcuno, questi non è più in tuo potere. È di nuovo completamente libero” (Alexandr Solženicyn).

Carlo Cassola è stato un grande inventore di trame. Nei suoi romanzi indagò l’essenza vera della vita senza mai rinunciare a una semplicità che infastidì non poco i censori ideologici del Gruppo ’63. Lo scrittore fu messo al bando, demonizzato e paragonato con disprezzo a Liala. La semplicità della sua narrativa fu degradata al romanzetto da quell’avanguardia che credeva nello stretto legame tra la letteratura e l’ideologia.

Non avevo mai ascoltato un audiolibro, prima. È stata un’esperienza nuova e piacevole, che credo si colleghi al piacere infantile di farsi raccontare le storie. Narrare è attività ancestrale, insita nella natura umana, aedi e cantori hanno sempre tramandato racconti e tradizioni dei loro popoli. In età pre-televisiva ci s’intratteneva la sera ascoltando racconti. La stessa letteratura trabocca di esempi in questo senso, basti pensare al Decameron e alle varie raccolte di novelle che ne sono derivate.

“A cinquantatrè anni Casanova, da tempo non più spinto a vagare per il mondo dal giovanile piacere dell'avventura, ma dall'inquietudine dell'avanzante vecchiaia, fu preso da una così intensa nostalgia per la sua città natale, Venezia, che cominciò a girarle intorno simile a un uccello che vien giù a morire calando da libere altezze in sempre più strette volute” (Schnitzler, “Il ritorno di Casanova”, incipit).

“Capì che era all'orlo della follia e tuttavia sapeva che non sarebbe impazzito, e fermò lo sguardo su questa nuova regione della demenza collo stesso estatico stupore come sul passato, come sul lago, come sul cielo: anche lì tutto era prodigioso, armonioso, significativo. Capì perché nella fede di alcuni popoli aristocratici la follia fosse ritenuta santa. Capiva tutto, tutto gli parlava, tutto gli era dischiuso. Non c'eran parole per questo, era falso e disperato voler pensare e capir qualcosa servendosi di parole!

"Knulp" (1915) è un quaderno di narrativa fondato su tre movimenti: protagonista assoluto, un alter ego del narratore, Knulp, adorabile vagabondo dal cuore onesto e gentile e dall'assoluta renitenza alla linearità borghese, alla socialità d'accatto, alla prevedibilità. Un giusto che finisce di vivere ritrovandosi a parlare con Dio, e scoprendo che la sua essenza è qualcosa in cui lui amava riconoscersi. È un uomo innamorato della natura; e pur non essendo proprietario di niente, è uno che si sente d'appartenere e d'essere appartenuto agli alberi, ai fiori e alla terra molto più di chi ne possedeva ettari. È un ribelle senza causa diversa dalla bellezza, e dalla ricerca della verità.

"Le dedicavo la mia musica e il mio respiro, i miei pensieri e i battiti del mio cuore; come un viandante mattiniero che si abbandoni, spontaneamente e senza perdere se stesso, all'azzurro luminoso dell'alba e al luccichio dei prati. Insieme al benessere e al crescente flusso dei suoni, mi trascinava e mi sollevava una gioia stupita, poiché adesso, ad un tratto, sapevo cosa fosse l'amore. Non si trattava di un sentimento nuovo: era come se un presentimento antichissimo fosse divenuto più chiaro e deciso, era come il ritorno in un'antica patria" (Hesse, "Gertrud", p. 71).