"Avevano spento anche la luna" è il romanzo d'esordio di Ruta Sepetys. La scrittrice è nata negli Stati Uniti ma ha origini lituane. Come capita a molti autori, di recente, anche la Sepetys deve aver deciso, un bel giorno, di mettersi a scavare nel passato della sua famiglia, probabilmente alla ricerca di quelle radici che, prima o poi, chiunque vuole recuperare e comprendere.

“Sei bellissima” è un viaggio nel tempo, un viaggio nei primi anni '70, in un piccolo paese, Ponte agli Stolli, nei pressi di Figline Valdarno, in Toscana. È un romanzo di formazione, popolare, di paese, toscano, comunista.

Credo sia soprattutto nei momenti di disorientamento, quando ai frantumi di un'epoca in caduta libera andrebbero opposti pilastri costruttivi per un tempo a venire, quando si sente il bisogno di porre fine alla putrescenza del presente e slanciarsi verso la costruzione di un ennesimo “nuovo”, che si avverte la necessità di riascoltare la Storia, di risentirne la voce e il monito; meglio ancora sarebbe andarsi a nutrire non tanto alla fonte marmorea da cui sgorga la Storia maiuscola, generalmente scritta e interpretata dal vincente, quanto ai mille rivoli particolari, alle storie minuscole, alle voci singole che declinano lo scorrere del tempo condiviso nei travagli emotivi indiv

Raccontare la realtà di una dittatura è sempre difficile. Lo è ancor di più se questa dittatura, da anni, è percorsa da sempre più evidenti espressioni di dissenso e se ancora il regime in questione, tanto delegittimato in patria, riesce invece ad entusiasmare chi vive nelle nostre democrazie occidentali.

Saranno grossomodo le cinque del mattino, ad Adana negli anni Sessanta, quando l'occhio filmico di Yılmaz Güney si apre in bianco e nero su un mezzo della nettezza urbana che, spruzzando acqua a destra e a sinistra, pulisce le strade. Imperturbabile quel camion netturbino passerà implacabile a scandire varie sequenze, immagine-messaggio. Il film esordisce immediatamente in regime di metafora: infatti un mezzo così moderno (per quegli anni, si intende) e avanzato, in un luogo così povero e affollato del sud turco, da cosa ripulisce le strade e i viali alberati della borghesia impiegatizia, a prima mattina?

Seconda guerra mondiale. Germania nazista e URSS schierate sul campo. I loro movimenti raccontati dalle voci gracchianti delle radio. Un latitante politico, comunista nella giovane Repubblica Turca, autoritaria e filotedesca. Una baracca in cui nascondersi. Poi un giorno una passeggiata all'aria aperta, il morso di un cane al polpaccio. Un cane rabbioso, forse. L'incubazione della rabbia dura quarantun giorni, prima che sopraggiunga la paralisi. Quarantun giorni d'attesa nella baracca. Ogni giorno una linea bianca sul legno della porta. Ogni linea un capitolo del libro. Nascosto come un topo, nella paranoica attesa degli effetti della malattia, nella consapevolezza che gran bella cosa è vivere.

Sino a oggi, mancava un contributo fondamentale per orientarsi a dovere nel dibattito storiografico sul confine orientale, nella drammatica contingenza della Seconda Guerra Mondiale e della questione di Trieste: quello relativo alle relazioni tra partito comunista jugoslavo e partito comunista italiano. Entrambi subordinati all'Urss, i partiti comunisti IT e YU si trovarono tuttavia a dover fronteggiare la dolorosa questione di Trieste, delle cittadine dell'Istria costiera, di Fiume e di Zara, città storicamente popolate da una maggioranza assoluta di cittadini di lingua e cultura veneta (traduciamo: italiana), mai messa in discussione da niente e da nessuno. Ma la Jugoslavia di Tito le reclamava a sé, mentre l'Italia non aveva intenzione di perderle.

Todo está hecho con espejos - Tutto è fatto con gli specchi, anche se non esiste una traduzione italiana - è l’ultimo libro pubblicato in vita da Cabrera Infante, se si esclude la versione spagnola di Holy Smoke edita come Puro humo (2000). Si tratta di una raccolta di racconti ancora una volta basata su doppi sensi, cubanismi e giochi di parole, pieni di ritmo e originalità, che sembrano ricalcare il primo lavoro di narrativa breve edito nel 1960. Pubblica il colombiano Alfaguara del Gruppo Santillana, editore di molti lavori dello scrittore cubano, adesso non così fedele visto che ha messo fuori catalogo tutte le opere minori.