“Smoke” nasce dalla collaborazione tra il regista Wayne Wang (Hong Kong, 1949) e lo scrittore Paul Benjamin Auster (Newark, 1947). È un film minimalista ed estremamente letterario: capace di calibrare e armonizzare, nell’intreccio, tre differenti storie. Appare una New York del tutto estranea a quella regolarmente proposta e propagandata dai media: quella piccolo borghese o “proletaria” (proletaria: nell’accezione de-ideologizzata), in aperta crisi economica. Non s’intravede nemmeno l’esistenza di nuclei famigliari felici: tante vite solitarie, qualche fortuito e rocambolesco gioco del destino a spezzare il dominio del silenzio, e la terribile ripetitività del lavoro; e allora non è forse un caso se due delle tre storie del film sono le storie di chi va in cerca d’un genitore mai conosciuto, e di chi vuole far conoscere al (probabile e presunto) padre di sua figlia quel che è diventata la sua bambina, a diciotto anni. Nascosto dal fumo delle sigarette, si riconosce e si distingue un desiderio di calore umano, e una necessità di “vincolo famigliare”, miracolosamente estranea a forzature e artifici: è una domanda d’amore, non una pretesa; nemmeno sussurrata, ma disegnata nell’aria da uno sguardo.

Brooklyn. Fulcro della vicenda è la bottega del tabaccaio esistenzialista Augustus “Waggie” Wren (un umanissimo Harvey Keitel). In questo microcosmo, si sente parlare di quello stravagante che seppe pesare il fumo, dell’irritante clima di neoproibizionismo statunitense – oggi, esteso all’Occidente tutto – con amaro sarcasmo: “Oggi il tabacco, domani il sesso: tra tre o quattro anni sarà proibito sorridere agli sconosciuti”.
E qualcuno vaticina, con discreto anticipo, una strage in Irak: perché gli Stati Uniti hanno bisogno d’un nuovo nemico, e l’hanno identificato in Hussein.  

Auggie è un fotografo. Da quattromila giorni scatta la stessa foto, ogni mattina, nello stesso posto: è il guardiano della memoria di Brooklyn, e il suo primo ermeneuta. Vive con un sorriso franco e triste dipinto sul volto; fuma e invita a non vivere il vizio come una colpa. Ha un grande amico – non accidentalmente, un suo cliente: è lo scrittore Paul Benjamin (William Hurt), in crisi di ispirazione. Paul incappa fortuitamente in un misterioso ragazzotto di colore, che si presenterà come Rashid Cole (Harold Perrineau jr.): è un adolescente che piomba nella sua vita salvandolo da un probabile incidente, e si trova a vivere per qualche giorno da lui – per saldare quello che sarebbe altrimenti divenuto un debito karmico.
Rashid, che non ha mai conosciuto il vero papà, Cyrus (Forest Whitaker), è un bugiardo patentato: nella vita di Paul irromperà con dolcezza, commettendo una serie di leggerezze notevoli. S’alternerà tra la casa di Paul e quella di Cyrus, mentendo ad entrambi a proposito della sua reale identità. E lentamente verrà a galla la verità: non solo va in cerca del padre, ma fugge anche da una recente colpa…

Nel frattempo Auggie riceve, dopo diciotto anni, l’inattesa visita del suo vecchio amore Ruby (Stockhard Channing): non sa d’essere padre di sua figlia. E non può immaginare, ovviamente, che Felicity (Ashley Judd) sia tossicodipendente e che viva con un poco di buono. E così, mentre Rashid trova un padre putativo e s’attarda a rivelarsi a quello vero, Auggie ritrova una fiamma mai dimenticata e una figlia inavvicinabile.
Lo scrittore fa il suo mestiere – racconta storie. Osserva, interiorizza e inventa. E ascolta – ma per trasfigurare. È il solare testimone d’ogni esistenza – il testimone sacro che nessuno dovrebbe ferire mai. È già ferito da sé, da tempo.
“Smoke” è una commedia intelligente, toccante e malinconica; ingioiellata da superbi titoli di coda, col canto di Tom Waits che accompagna le immagini in bianco e nero d’una segreta e atipica storia di Natale – fonte, una volta ancora, lo strano microcosmo del tabaccaio esistenzialista di Brooklyn.

Il sodalizio Auster-Wang ha dato vita a un altro film, sempre del 1995: “Blue in the Face”, nato ideato e girato assemblando, con gli ultimi spiccioli, una serie di scene figlie del fertile clima creativo del set di “Smoke”.
M’accendo una sigaretta pensando a quel che avrei dovuto scrivere, se non fossi stato giovane come sono, e incapace quindi di percepire e riconoscere la sensibile rappresentazione dei rovesci della sorte, e delle ambigue fortune delle esistenze d’ogni individuo in questo film: che mi sembra adatto, fondamentalmente, a un pubblico piuttosto maturo e non estraneo alle cose della vita. Soltanto un pensiero rimane – i sentimenti, a differenza delle parole, non vanno in fumo. Magari finiscono per nascondersi e per assopirsi nel buio delle anime, ma laggiù vivono d’una vita nuova e dolce; e già seminano per un’epoca più giusta e lieta, dove il dolore e le distanze non avranno più dominio. E ci lasceranno fumare in pace, tra una storia e l’altra.

Regia: Wayne Wang.
Soggetto e Sceneggiatura: Paul Auster (“Auggie Wren’s Christmas Story”).
Direttore della fotografia: Adam Holender.
Montaggio: Maysie Hoy, Christopher Tellefsen.  
Interpreti principali: Harvey Keitel, William Hurt, Harold Perrineau jr., Forest Whitaker, Stockhard Channing, Ashley Judd, Erica Gimpel, Giancarlo Esposito.
Musica originale: Rachel Portman.
Produzione: Kenzo Hirikoshi, Hisami Kuroiva, Greg Johnson, Peter Newman.
Origine: Usa, 1995.
Durata: 110 minuti.

Info Internet: Sito Ufficiale / Cinematografo.

Gianfranco Franchi, “Lankelot”. Marzo del 2005.