Un viaggio. Un semplice viaggio di lavoro. David, medio borghese con famiglia a carico, vive un giorno dei suoi, uno di quelli che gli ha permesso di avere una casa, una macchina e un conto in banca. Proiettato in una dimensione che non offre vie di riscatto, perché priva di spunti ribelli e di creatività, non può far altro che rassegnarsi all'ineluttabile routine del suo destino, incapace com’è di aprirsi agli spazi e a ciò che davvero conta nella vita. È vittima di una moglie bisbetica e guerrafondaia che lo giudica un imbecille, un debole e un frustrato: un marito che non è capace neanche di difenderla dai soprusi di un amico. Ma il viaggio, anche se di lavoro, è tutta un'altra cosa, è il momento in cui possiamo riflettere finalmente su noi stessi, perché abbiamo tempo e tempo per pensare. Perchè il viaggio, alcune volte, mette in scena il sogno americano, quella visione acritica della vita, permeata da un superficiale ottimismo, che regala a ognuno di noi una possibilità di riscatto, cosicchè i poveri, gli anonimi e gli emarginati possano concentrare in quel giorno tutte le sconfitte e le umiliazioni ricevute, ribaltandole in trionfo, e conquistando, come dimostra il film, la dignità.
Un viaggio iniziatico, dunque, che conduce il nostro eroe a combattere e a lottare, per sopravvivere, contro un personaggio invisibile, una presenza kafkiana, che mai svelerà il suo volto all’obiettivo, perché non ha spessore o identità, perchè non incarna nient'altro che l’idea della prova: l’autocisterna che lo insegue e lo minaccia di continuo è il banco di prova che consente all’uomo medio di diventare uomo. E David dovrà fronteggiarlo, attingendo a quel che prima di allora non credeva di avere. Inizierà impacciato, cercando di convincersi che si tratta di uno sbaglio e di uno scherzo della sua fantasia, che quel pazzo non può avercela con lui, perchè in vita sua non ha mai fatto male a nessuno. Farà i conti con se stesso e con ciò che più gli fa paura, e alla fine, accetterà la sfida: e nella scena più emozionante del film, si lancerà verso un burrone, gettandosi fuori dall’automobile prima che questa precipiti, mentre l'autocisterna cadrà rovinosamente nel vuoto. Solo adesso e solo ora che ha vinto, l’uomo ha superato la prova, David è diventato David Mann.
Nel suo debutto cinematografico – il saggio della sua laurea in cinema, poi ampliato e gonfiato in 35mm – Spielberg ci dice più di quanto ci abbia mai detto in molti altri film. Qui non si parla di supereroi o di saghe infinite, di catastrofi imminenti o di guerre assurde con esseri dell'altro mondo, qui abbiamo un personaggio comune e desueto alle logiche commerciali, una trama esile e originale - scritta dal genio visonario di Richard Matheson - e attori mediocri - Dennis Weaver è il guardiano del motel ne L'infernale Quinlan - e comparse che giocano un ruolo di contorno. Eppure Spielberg dice e parla, denuncia la frivolezza e l’inconsistenza del mondo borghese, traducendo il viaggio in un’esperienza metafisica, con profonda coscienza metalinguistica, che non si espleta mai nell’autoriflessività, ma nella riflessione diretta sul dispositivo in quanto riproduttore e creatore di situazioni, garante di uno spettacolo che non deve la sua riuscita agli effetti speciali. Sarebbe lo Spielberg che vorremmo sempre vedere, ma ahimè parliamo di 36 anni fa.

Regia: Steven Spielberg.
Sceneggiatura: Richard Matheson.
Tratto da un racconto di: Richard Matheson.
Direttore della fotografia: Jack A. Marta.
Montaggio: Frank Morriss.
Interpreti principali: Dennis Weaver, Jacqueline Scott, Eddie Firestone, Lou Frizzell.
Musica originale: Billy Goldenberg.
Produzione: George Eckstein.
Origine: USA, 1971.
Durata: 90 minuti

IN LANKELOT:
Spielberg Steven - Duel - leibniz
Spielberg Steven - Incontri ravvicinati del terzo tipo - leibniz
Spielberg Steven - Prova a prendermi - leibniz