L’ARCHETIPO DEL B-MOVIE

Si prenda uno scribacchino (Dan O’Bannon) dalla primitiva sensibilità estetica, e dalla dichiarata predilezione per la fantascienza e l’horror splatteroso; si adotti un simbolismo elementare, e si provveda ad esibire violenza e sangue per sublimare la miseria d’argomenti e il nullo spessore della trama; si presti attenzione a non eccedere nelle rappresentazioni del Nemico, che deve apparire il meno possibile e restare circondato da un’aura di mistero; s’affidi, previa revisione d’un ghost writer d’altro livello, il manoscritto del sempliciotto a un (all’epoca) giovane regista dall’eclettico talento, reduce da un successo come “I Duellanti”.  Può capitare, come nel caso di “Alien”, che ne derivi un B-movie di tutto rispetto: non si potrà dire che nutra la materia grigia, ma almeno intrattiene e diverte e ogni tanto può addirittura disgustare o spaventare.

L’astronave mercantile Nostromo avanza nello spazio, destinata a far ritorno sulla Terra. L’equipaggio viene risvegliato dall’ibernazione perché il computer ha captato un messaggio proveniente da una nave aliena: apparentemente sembra trattarsi di un sos. Per contratto, l’equipaggio deve prestare soccorso.

Dopo un atterraggio di fortuna su un pianeta sconosciuto, mentre l’ufficiale Ripley (Sigourney Weaver) si dedica a decifrare il messaggio ricevuto, tre membri partono in esplorazione. Quando s’accorge che si tratta di un avvertimento, e non d’una richiesta d’aiuto, è troppo tardi per avvertire i suoi tre compagni. Kane (John Hurt), Lambert (Veronica Cartwright) e Dallas (Tom Skerritt) si sono addentrati nell’abbandonato vascello alieno, fino a trovare degli organismi viventi, simili a uova. Kane si accosta a uno di loro: la creatura che viveva all’interno dell’uovo esce fuori di scatto e s’uncina al suo volto, rimanendovi incollata.

Kane viene trascinato dai superstiti fino alla Nostromo. Nonostante le perplessità di Ripley, che invita l’ufficiale medico Ash (Ian Holm) a rispettare il regolamento e a metterli in quarantena, Ash apre il portello e fa rientrare i tre astronauti. Kane è in coma: ogni tentativo di separare la creatura dal suo viso cade nel vuoto, per via delle sue straordinarie capacità di resistenza. D’un tratto, poco tempo dopo, Ash chiama a raccolta i compagni: la creatura è morta e Kane sembra essersi ripreso.   

Splendidamente incoscienti, subito i membri dell’equipaggio organizzano una bella cena. La nave ha già fatto rotta per la Terra, a breve potranno ibernarsi di nuovo. Kane ha un insolito appetito: nessuno sospetta che la creatura l’abbia “ingravidato”. Ha un malore, delle convulsioni: partorisce, dal torace, l’alieno. È ancora un piccolo vermiciattolo, giallastro, senza occhi, immediatamente aggressivo. Kane muore sul colpo (per lo choc?). L’equipaggio della Nostromo è interdetto: il solito dottor Ash impedisce al meccanico Parker (Yaphet Kotto) d’uccidere la creaturina, che fugge, rapidissima, e va a nascondersi nell’interno dell’astronave. Là, completa il suo sviluppo con una velocità, appunto, mostruosa: mentre gli astronauti si dividono in due gruppi per cacciare un piccolo sgorbio, Alien è diventato un gigante, spietato e particolarmente astuto. Farà a pezzi i membri dell’equipaggio, uno ad uno.

A metà della sua impresa, la coraggiosa Ripley si troverà, per forza di cose, ad assumere il comando della Nostromo: i due ufficiali più anziani sono morti. Ripley può consultare il computer della nave, “La Madre”. Scoprirà una tragica verità: la loro spedizione era, in realtà, destinata a raccogliere quell’Alieno, a qualsiasi costo. Unico depositario del segreto della missione, il Dottor Ash. Sconvolta, domanda chiarimenti al tetro cerusico che, infastidito dalle critiche, taglia corto e l’aggredisce, puntando a soffocarla con un giornale (?).

Il rude Parker interviene per evitare il peggio: pesta come può il medico e scopre, con discreto stupore, che si tratta d’un robot.

Prima d’essere bruciato vivo, il robot decapitato spiega alla ciurma che non ha speranze con l’Alieno: e che in segreto egli lo ammira, perché è puro, fortissimo ed estraneo a ogni morale.

Ripley è risoluta a uccidere il Nemico: s’organizza per autodistruggere la nave con Lambert e Parker, meditando di fuggire a bordo d’una capsula di salvataggio. I tre superstiti non dovrebbero separarsi, ma l’animalista Ripley non può essere insensibile al miagolio disperato del micio della Nostromo – trascura per un momento purtroppo determinante i suoi doveri di capitano, e, pur salvando il simpatico e rosso felino, non impedisce all’Alieno di massacrare il valoroso Parker e la piagnucolante Lambert.

Il gatto è al sicuro, e Ripley può dare l’input per l’autodistruzione della nave. Cambia idea quando è troppo tardi: sale a bordo della capsula, iberna il felino e si mette in libertà, godendosi l’esplosione della Nostromo da posizione esclusiva e ravvicinata. L’astuto Alieno non s’è dato per vinto: nascosto nella capsula, gioca l’ultima carta, quella del voyeurismo: spia Ripley mentre si spoglia e allunga una chela. Offesa, Ripley s’infila la tuta e schiaccia un pulsante. Il guardone dello spazio scompare tra le stelle. Ripley può dormire sonni tranquilli (come certamente saprete, dureranno quasi un secolo…)

Il soggetto e la sceneggiatura sono obbiettivamente poca cosa: lo scritto manca di ritmo, di continuità, di coerenza. È piuttosto grezzo, a volte addirittura elementare; la tensione deriva da qualche trovata splatterosa e contronatura, come il parto toracico dell’astronauta Kane, e dalle mai chiare strategie del mostro, che tende, con discreto snobismo, a non apparire in tutto il suo splendore, limitandosi – di norma – a qualche primo piano o a qualche generoso dettaglio orripilante delle sue giunture.

Scott è regista capace di dare suspence e credibilità, con la sua regia, a una storia che rasenta l’idiozia: sorge il sospetto la frammentarietà delle apparizioni dell’Alieno altro non sia che surrogato registico a una sceneggiatura da mani nei capelli. Senza l’intelligenza di Scott, e senza la memorabile interpretazione della Weaver (qui all’esordio), questo film non avrebbe avuto tre (a giorni, quattro: in arrivo “Alien Vs. Predator”) sequel, e più di tre giorni di vita.

Imperdonabile, nell’intervista della Weaver ospitata nel Dvd, l’accostamento a “2001” di Kubrick, che la signora giudica, con notevole spocchia, film statico e inferiore a “Alien”. A volte, è bene che gli attori parlino soltanto sul set.  

Regia: Ridley Scott.