Storiella tenera d’un amore che non nasce, e si limita ad annunciarsi come unione di due solitudini stars & stripes nella terra del Sol Levante: Bob Harris (Bill Murray), attore sul viale del tramonto, ridotto a pubblicizzare alcolici, incontra la giovane e abulica Charlotte (Scarlett Johansson), mogliettina annoiata d’un fotografo di stelline di plastica. Tra alberghi lussuosi e accoglienti, nascosti nella tossica ovatta degli aberranti grattacieli d’una metropoli nipponica, i due s’incontrano sposando la reciproca, deprimente noia e riconoscendo una peculiare e pestilenziale fragilità: complici giapponesi sempre più occidentalizzati, descritti con una miracolosa serie di luoghi comuni, perlopiù ovviamente semplificanti e non di rado ridicolizzanti, il vegliardo e la giovinetta s’accorgono di poter vincere l’insonnia e l’insoddisfazione bisbocciando tra localini e club e amoreggiando, sottotraccia.  

Irripetibili sequenze fondate sui silenzi e sulle grigie contemplazioni d’una Tokyo colorata di spot e slogan d’ogni genere e natura, intervallate da rannicchiamenti in posizione fetale di Charlotte, la laureata in filosofia più apatica della storia del cinema contemporaneo, e da mute e intorpidite interazioni con i giapponesi dell’attore decaduto Bob Harris, costituiscono il nucleo principale del film: che titilla sbadigli e stuzzica perverse interpolazioni dello spettatore in una sceneggiatura vagula e blandula.

E dire che l’incipit del film prometteva maliziose evoluzioni: un primo piano del dorso della pallida giovinetta, giusto ad altezza glutei, in splendida evidenza uno slip rosa che la protagonista sembra oltremodo gradire – si spera ne possieda una cospicua serie, considerando che non se ne priva per diverse notti, e in diverse scene. 

Questa tardoadolescente, sposa d’un marito superficiale e del tutto privo di fascino, s’arrangia tra festini e ritrovi di vario tipo per vincere la noia: forse incapace di integrarsi tra i nipponici, s’intende alla perfezione col rugoso e disincantato connazionale, estenuato da un matrimonio che sembra costituirsi di moquette color rosso Borgogna e di fax legati al drammatico problema dell’arredamento. Potenza della tecnologia.

Nel film, ovviamente, non accade niente: i due si annusano nelle prime scene, s’individuano con sguardi acquosi e si incontrano e s’accompagnano condividendo noia, insonnia, frustrazione e impotenza; finché non si separano. Sorge il sospetto che l’intera pellicola vada letta come una gigantesca trasposizione d’un complesso di Elettra, che abbisognava d’una ambientazione esotica e di qualche astuto mascheramento per poter essere rappresentato e analizzato. Un complesso d’Elettra censurato proprio nel momento della sua epifania, in onore a un soggetto che doveva e voleva essere destinato al grande pubblico.

Fondamentalmente irritanti – ma questo è un giudizio del recensore, non condiviso da altri spettatori – le immagini della società giapponese: fatico a credere che si possa dipingere un popolo dalla storia nobile e complessa come quello nipponico con altra connotazione positiva che non sia la gentilezza; dubito che si tratti, per la larga maggioranza, di fantocci soggetti a un’adorazione dell’occidente talmente esasperata da obbligarli a una farsesca mimesi d’ogni aspetto della nostra estetica e della nostra cultura. E sorvolerei sulle battute legate alla pronuncia dei fonemi: siamo ancora fermi al cliché dell’orientale che inciampa sulla R – non c’è niente da ridere, e troppe delle poche boutade del film giocano su questo “equivoco”. Francamente stupido, e degradante.

Bill Murray interpreta con misura e intelligenza un personaggio che pure ha diversi aspetti interessanti: incarna la decadenza d’un’esistenza, il senso di insoddisfazione di chi non apprezza la propria vita e si trova sulla soglia della vecchiaia, lo smaccato atteggiamento di superiorità dello statunitense “costretto” a soggiornare tra i membri del popolo della mimesi (così esso ci appare).

Scarlett Johansson non incide e non convince, mai. Inadatta alla parte: o forse, incapace d’esaltare l’espressività dei suoi ostentati slip rosa.  Mistero.

Qualche promettente esempio di profondità di campo: alludo a una scena in cui Bill Murray gioca a golf, in particolare. La regista dovrebbe forse assecondare questa sua sensibilità nei confronti della profondità e della simmetria. Apprezzabile la puntuale adesione al silenzio: la sensazione di ripetitività e di stanchezza che regalano le ripetute inquadrature del “nulla cosmico” delle vite dei due protagonisti, prima e durante il loro incontro, è efficace.

Siamo appena al secondo film della figlia di Francis Ford Coppola: ma possiamo, sin d’ora, apprezzare alcune analogie nello spirito delle sue opere. Sofia Coppola sembra prediligere personaggi deboli, fiacchi, incapaci di incidere nella realtà se non per rinunce e assecondate convenzioni. Le donne dei suoi film sono fragilissime e malinconiche: vittime d’una depressione che le affligge e le lacera, immobilizzandole in una ripetitività che non lascia scampo.

Sono opere di vitalità repressa e perturbante avvilimento, segnate da un “abbandono al previsto” che lascia perplessi: non c’è traccia di ribellione, di reazione, di rottura. Ai personaggi della Coppola la vita “accade” e “capita”. La via d’uscita suggerita nel primo film non è certo solare. In questo secondo, sembra annunciata e rimane inespressa. S’avverte un gran bisogno di esseri umani dotati di sentimenti come la rabbia e il furore: s’avverte la necessità di un personaggio che mostri d’essere capace di avere e testimoniare volontà.

APPUNTI

Sofia Coppola, classe 1971, è una figlia d’arte che, dopo una serie di non memorabili (si legga: di norma, esecrabili) interpretazioni come attrice, sembra essersi decisa a intraprendere l’attività registica. L’esordio, lo sciatto e adolescenziale “Il giardino delle vergini suicide”, poteva almeno vantare una colonna sonora memorabile, composta dagli Air, ispirati come mai in precedenza. Questo suo secondo lungometraggio è ordinato e apprezzabile: ma non ritengo di esagerare se scrivo che, nella nostra italietta contemporanea, esistono almeno cento registi para o pseudo esordienti in grado di scrivere e girare un film del genere. Senza nulla togliere a questa piacevole e lineare commedia dei buoni sentimenti, intendiamoci: un’operetta compita e depressoide che non dispiace. Ma di talento, genio e originalità non scorgiamo neppure l’ombra. Tanto mestiere, questo sì. Congedandoci dal lettore, salutiamo nella Coppola una buona artigiana. Lamentando oltretutto – ma questo inciso vale finché il film rimarrà in sala – che prima del film viene proiettato uno spot della Renault Megane, mascherato da corto d’un regista nostrano, Infascelli. Si poteva evitare.

Regia: Sofia Coppola.

Soggetto e Sceneggiatura: Sofia Coppola.

Direttore della fotografia: Lance Acord.

Montaggio: Sarah Flack.

Interpreti principali: Scarlett Johansson, Bill Murray, Giovanni Ribisi, Anna Faris, 

Musica originale: Kevin Shields, Brian Reitzell, William Storkson.

Produzione: Francis Ford Coppola, Ross Katz, Sofia Coppola.

Origine: Usa / Giappone, 2003.

Durata: 105 minuti.

Info Internet: Sito ufficiale / Sito italiano.

Approfondimento: Sofia Coppola in Independent Film.

Lankelot Franchi, gennaio 2004. Prima pubb: Lankelot.com