I silenzi, l’isolamento e il senso di sgretolamento dell’individuo che nutrivano e sostenevano “Taxi Driver” rinnovati e tradotti nel nuovo film di Jafar Panahi, regista iraniano indipendente, classe 1960. Film censurato in patria, dove è proibita anche la visione privata della pellicola: la rigida censura del regime non ha approvato un richiamo codificato alla rivoluzione del 1957, contenuta in un dialogo (argomento: le sigarette).

L’idea nasce da un fatto di cronaca avvenuto a Teheran, raccontato da Kiarostami, soggettista e sceneggiatore del film, all’amico Panahi. Rapina in gioielleria termina in tragedia: il ladro, rimasto bloccato all’interno del negozio, uccide il proprietario e quindi si suicida. Questo, sic et simpliciter, il nucleo “reale” della storia di Hossein (Hussain Emadeddin), ex soldato, cittadino anomico d'un Iran in crisi d'identità: l'uomo malato, si cura col cortisone, disfacendosi fino all'irriconoscibilità; la nazione, corrotta e degenerata, soffre le ultime prevaricazioni del regime, conscia d'esser prossima a un ritorno alle origini: l'Iran dipinto da Panahi e raccontato da Kiarostami somiglia all'oligarchica Persia che giuravamo sepolta. 
 

Hossein ha memoria della realtà quotidiana pre-rivoluzionaria, ma non trova le parole per parlarne: non è decisamente propenso a esternare i propri pensieri, in generale, sospeso come appare in un sorriso venato d’amarezza e in uno sguardo costantemente torvo e spento. Non guida un taxi come Travis Bickle: guida uno scalcinato motorino, trasportando pizze da una parte all’altra della metropoli. Visita case alto-borghesi: scorge e ascolta, e infine interagisce, frammentariamente ed episodicamente, con un’esistenza che gli è stata negata.

Teheran è una capitale moderna, soffocata dall’asfalto e dai grattacieli: fanno capolino i primi simboli dell’occupazione mercantile occidentale (le inevitabili Nike ai piedi della povera gente prigioniera degli status symbol, le Mentos nel taschino, le magliette griffate, e via dicendo; senza trascurare le abitazioni arredate con grotteschi orpelli kitsch e iper-tecnologizzate, tanto che ci si domanda quale sia la differenza tra un interno di Tokyo, uno di New York e uno di Teheran)  

Hossein è corroso da una sofferenza impronunciabile: l’intelligenza e la sensibilità del regista hanno saputo esprimerla esasperando i silenzi, soffermandosi sulle strade vuote, sulle case dei borghesi che incontriamo, dagli spaziosi saloni e dagli ampli corridoi; infine tornando a insistere sui primi piani dell’attore, segnato da un deterioramento e da un degrado interiore che non si possono non percepire. Hossein è un personaggio che non ha speranze, né appigli più: la fidanzata (Azita Rayeji), avvolta nello chador, sembra angosciata costantemente soltanto dall’apparenza. E allora si rivolge al futuro marito soltanto per domandare se ha commesso un errore a mostrare il viso a un estraneo, o per suggerirgli d’affittare gioielli per il matrimonio, per evitare brutte figure con amici e conoscenti.

Non si concede un solo istante al sentimento: la relazione tra Hossein e la sua compagna sembra una fatalità, una “necessità” e una prassi; ghiaccia il sangue dello spettatore occidentale testimoniare l’esistenza d’una figura femminile tanto prigioniera d’una cultura retrograda e – in questo frangente - aberrante. Le donne di Teheran devono essere liberate dal giogo sessista delle menzogne del loro regime.  La speranza di chi scrive è che siano gli intellettuali e i cittadini iraniani, e non le “democrazie” armate occidentali, a impedire il procrastinarsi d’una barbarie del genere.

L’amico di Hossein è un ragazzo semplice e grezzo,  Alì (Kamyar Sheissi): suo collega di consegne, fratello della promessa sposa. È un ladruncolo, costretto dalla povertà della sua cultura e dalle difficoltà economiche ad armeggiare e arrabattarsi come può, in attesa d’un cambiamento che, per quel che viene narrato, non sembra prevedibile.

I due fattorini hanno un’ossessione: essere accettati nel negozio d’un vecchio gioielliere elegante e snob (Shahram Vaziri), emblema della vecchia e aristocratica Persia che sta tornando. Rifiutati quando si presentano nei loro abiti d’ogni giorno, accettati con diffidenza quando si mascherano da borghesi, individuano una soluzione estrema: rapinarlo.  

Il film è narrato a partire dalla conclusione, rispettando un cliché narrativo del cinema occidentale: non si rivela nulla, conosciamo il tragico esito della parabola di Hossein sin dalle prime battute. Si va a giocare, dunque, sull’analisi della psicologia, e dell’ambiente del personaggio: un vinto, un cittadino vittima dell’anomia, e della transizione tra un regime fanatico a un regime aristocratico.  

Già Leone d’oro alla Mostra del cinema di Venezia nel 2000 con “Il cerchio”, Panahi regala agli spettatori di tutto il mondo una nuova e coraggiosa interpretazione della società del suo Paese: che, cieco all’arte e all’autocritica, ha già decretato la damnatiomemoriae del film.  

Regia: Jafar Panahi.

Gianfranco Franchi, Lankelot, giugno 2004