Yorkshire, 1995. Storia di un gruppo di lavoratori delle ferrovie britanniche. Paul, Mick, Jim, Gerry si trovano ad affrontare la difficile fase della privatizzazione delle aziende statali, e si scoprono, d’un tratto, non solo privati delle tutele e dei diritti acquisiti dopo decenni di battaglie sindacali, ma, per giunta, perfino caldamente invitati a dare le dimissioni: certo, previa buonuscita. 
Il problema è che, decidendo di lasciare l’antico impiego, dovranno poi accettare e prendere in considerazioni le nuove, odiose leggi del mercato. Dovranno scoprire la desolazione del lavoro interinale, l’umiliazione dei licenziamenti facili, testimoniando la riconquista da parte degli imprenditori del monopolio assoluto non solo del mercato, ma delle vite dei lavoratori stessi.
Promesse e premesse dorate, da parte di chi comanda: la parola d’ordine, flessibilità, nasconde la progressiva e apparentemente irrefrenabile tendenza al licenziamento e alla “ristrutturazione” delle “risorse umane” delle aziende. Ma i protagonisti del film sembrano, nonostante qualche esitazione, essere costretti dalle difficoltà economiche ad accettare le proposte dei nuovi padroni. Pur scossi, infastiditi, o disgustati. Nessuno si ribella davvero. Al limite, si oppone.
Tornano a cercare lavoro, dunque, facendo la spola tra i nuovi uffici di collocamento e le nuove agenzie di lavoro “a termine”: pagati a ore, per lavori spesso massacranti, in condizioni di sicurezza estremamente deficitarie; senza più il riconoscimento del fondo malattie, senza più avere diritto a ferie pagate, senza più poter contare su uno stipendio fisso a fine mese.
Le conquiste dei lavoratori, in altre parole, sono non falciate, ma letteralmente cancellate. Decenni di dure battaglie politiche e sindacali, secoli di sofferenza che si giurava fossero finiti, stanno per essere spazzati via dalla reazione poderosa dei proprietari delle industrie.
La responsabilità, o le responsabilità, sono difficili da determinare con chiarezza. Sta di fatto che la bella pellicola di Ken Loach si limita a registrare quel che sta avvenendo, con un apprezzabile nitore espositivo. Gerry (Venn Tracey), uno dei quattro protagonisti principali, era il responsabile sindacale del gruppo, prima della privatizzazione: è lui ad opporsi con maggior decisione e maggior fermezza alla nuova politica dei datori di lavoro, difendendo con coraggio, purtroppo invano, i diritti dei lavoratori, riconosciuti, è il caso di ricordarlo, grazie al sangue e alle battaglie dei lavoratori stessi. Gerry non accetta le nuove regole, rifiuta il cambiamento: è lucido, nel constatare che i lavoratori si trovano ad affrontare una condizione non di stallo o di transizione, ma di scacco matto. Qualunque mossa decidano di fare, sono sconfitti. Sia rifiutare le nuove leggi dei padroni, sia accettarle comporta una sconfitta per ogni lavoratore.
Perduti per sempre i più importanti diritti conquistati, in ogni caso. Perduta la certezza dello stipendio, riconoscimento delle proprie fatiche e delle proprie sofferenze, perduta la tutela della sicurezza sul lavoro, in onore alle ottiche odiose e assassine del guadagno ad ogni costo e della ricchezza di pochi conquistata grazie ai sacrifici sottopagati di tanti. Di troppi.
Ciò che non è perduto, né scalfito, almeno fino ad un tratto del film, è il sentimento di solidarietà.
Alla fine, sembrerà essere tradita non solo la solidarietà, ma l’umanità. C’è un incidente, si lavora di notte sulla ferrovia; si deve svolgere il lavoro in tempi brevi, con la massima efficacia. Saltano tutte le misure di sicurezza. Un treno passa e investe e ferisce mortalmente un operaio.
Subito, qualcuno propone di ricostruire l’accaduto per evitare di perdere anche quel lavoro. La proposta, disperatamente dibattuta e combattuta, viene alla fine accettata.
Umiliati, i compagni racconteranno un’altra versione dell’accaduto alle forze dell’ordine, pur di non trovarsi nuovamente disoccupati.
Tristissima la morale di questa tragicommedia di Ken Loach (titolo originale: “The Navigators”): si vuole testimoniare e si va a registrare un momento terribile per i lavoratori; non si dimentica di narrare le loro vite entrando in profondità, raccontando la miseria e l’amarezza delle loro giornate da disoccupati, o le micidiali traversie economiche da superare per poter far vivere serenamente la famiglia. Paul (Joe Duttine), ad esempio, è separato dalla moglie. Vive ospite, provvisoriamente, dell’amico Mick. Le figlie di Paul vivono con la sua ex moglie, che lui tenta di riconquistare senza fortuna: tenta di rivederle più volte, sempre ostacolato dalla sua ex compagna. Per via delle sue esigenze, dovrà accettare di scrivere la “lettera di dimissione” che gli garantirà la buonuscita di diecimila sterline e lo costringerà alla disoccupazione, o all’occupazione in servi della gleba-new style, e cioè a ore e secondo pareri, piaceri e necessità di padroni sempre diversi.

Paul sarà testimone del tragico incidente del compagno, di notte, sui binari della ferrovia. Il dialogo che si svolgerà tra lui e Mick, esasperato e avvilente, è un manifesto efficace della condizione di scacco matto di cui parlava il sindacalista Gerry.
Pellicola fondamentale non per ragioni estetiche: è infatti pur pregevole la fusione di tragedia e commedia, e ben curata la fedeltà al parlato nei dialoghi, e dettagliata la ricostruzione degli ambienti di lavoro e del clima che si respira nei nuovi uffici di collocamento, ma ciò non basta per poter parlare di un’opera straordinaria.
Questo film rappresenta una visione fondamentale per ragioni morali. Serve a prendere coscienza di quel che sta avvenendo. Si accetta con troppa leggerezza l’epoca della precarietà e della flessibilità: si dimentica che si sta ammettendo, in questo modo, la liceità del nuovo potere dei datori di lavoro: che è davvero, sostanzialmente, totale; e più di stampo feudale che da proto-rivoluzione industriale.
Non è ancora tardi per capire e studiare quel che sta avvenendo. Non è tardi per denunciare quel che sta avvenendo e riprendere a rivendicare i propri diritti. È necessario non riposare più, però, e non “lasciar fare” senza criticare o senza, almeno, indignarsi. Non è tardi. Non ancora.

Regia: Ken Loach.
Soggetto e sceneggiatura: Rob Dawber.
Direttore della fotografia: Mike Eley, Barry Ackroyd. 
Montaggio: Jonathan Morris.
Interpreti principali: Dean Andrews, Thomas Craig, Joe Duttine, Steve Huison, Venn Tracey, Sean Glenn.  
Musica originale: George Fenton.
Produzione: Ulrich Felsberg, Rebecca O’Brien, Peter Gallagher. 
Origine:  United Kingdom, 2001.
Durata: 92 minuti.

In Lankelot:
Loach Ken - Il vento che accarezza l'erba - Léon
Loach Ken - Paul, Mick e gli altri - franchi 
 

Gianfranco Franchi, Lankelot, aprile del 2003.
Prima pubb: Lankelot.com