La luce è tutta naturale: unica concessione, il tiepido riflesso delle candele. La storia è paradigmatica: romanzo della vita del giovane Redmond Barry, signore della piccola contea di Barryville, narrato sin dagli anni della sua giovinezza. Redmond è orfano di padre. Il padre è caduto in un duello.
Vive, irrequieto e ambizioso, nel sogno impossibile dell’amore della cugina, nel desiderio di una vita avventurosa e generosa di ricchezza e di grandezze, nell’attesa di un evento che muterà la sua esistenza per sempre. E sarà proprio l’amore per la cugina a cambiare il corso dei suoi giorni.
Redmond sfiderà a duello un bolso e tronfio ufficiale inglese, reo d’aver chiesto la mano della sua amata; il duello, truccato, lo vedrà vincitore. Credendo d’aver assassinato l’ufficiale, spaventato e confuso verrà convinto a partire per qualche tempo, per evitare d’incappare nelle strette e soffocanti maglie della giustizia. Preso congedo dalla madre, a cavallo, Redmond si avvia per le campagne, come un cavaliere errante di tradizione letteraria medievale.
Non può essere infelice, in fondo: per la prima volta è solo e ha del denaro con sé, le armi ereditate dal padre e tutta la follia dei suoi venti anni.
Avanti, Redmond, avanti. Cavalca.
Rapinato di tutto, il giovane signore di Barryville, orgoglioso e disperato, accetta d’arruolarsi nell’esercito, attirato dalle promesse d’un salario dignitoso e dal fascino mortale di quell’esistenza. Indossa la divisa, e si trova, piccolo aristocratico irlandese, arruolato nell’esercito inglese.
Memorabili le riprese della parata delle truppe, sullo sfondo delle piccole abitazioni irlandesi e del verde immenso e infinito dell’isola. Non è che il principio di una grande avventura, che, dopo una breve scaramuccia, vedrà Barry appropriarsi di documenti segreti e d’un’altra identità e andare ramingo per altre terre; conoscerà l’amore di una giovane contadina olandese, e da lei troverà rifugio e riparo per mesi interi; tornato a vagabondare, indosso l’uniforme inglese, in tasca gli stessi documenti falsi, verrà smascherato e catturato dall’alleato esercito prussiano.
Dopo aver lealmente servito il nuovo esercito, ed essersi distinto per coraggio e per dissolutezza, una nuova opportunità di fuga gli si presenterà di fronte: una carriera da agente segreto, per conto della maestà germanica, sulle tracce di un suo compatriota che vive di gioco d’azzardo e di sotterfugi.
Non sarà il nuovo incarico a impedire impressionanti rovesci del destino e clamorosi ribaltamenti nella sua vita: all’opposto, il nuovo incarico, e i nuovi incontri, costituiranno la nuova origine delle sue avventure.
Incapace di tradire il suo compatriota, fraternizzerà con lui e assieme macchineranno un raggiro alle spalle dei prussiani: saranno poi i giorni d’una nuova libertà e d’una prima, sommaria ricchezza; e dell’incontro con il suo grande amore, la giovane e splendida moglie di un anziano e malato lord inglese,  e della loro unione.
Come dal nulla si sia giunti al trionfo, Redmond Barry, cavalcando senza meta per i boschi della tua isola, è stupefacente e meraviglioso. Adesso, sposo di Lady Lyndon, potrai ambire al riconoscimento di titoli nobiliari e vivrai un’epoca di lusso e di benessere; potrai abbandonarti al vizio, e non negarti nulla.
Finisce il tempo della servitù nell’esercito, finisce il tempo ramingo dell’abbandono e della ricerca, dell’insoddisfazione e del malessere. I nuovi nemici sono gli aristocratici locali: vantano secoli di tradizione e distinzione, ai loro occhi sei un avventuriero di campagna che ha raggirato la vedova Lyndon per appropriarsi dei suoi beni. Sei nessuno. E sei odiato.
Nasce un giovane erede: gioia dei tuoi occhi, amore e speranza. È innocente e pieno di vita. Incarna la tua vittoria e la tua fiducia nel futuro.
Ma il destino riserva altri rovesci e non ha pietà.
Il figlio di Lord Lyndon e il figlio di Redmond Barry crescono sotto lo stesso tetto: l’uno, viziato e flaccido, fragile e irritante; l’altro, vivace e intelligente.
L’uno, invidioso dell’estraneo che ha preso il posto del padre; l’altro, adorante. Il figlio del vecchio Lord Lyndon diverrà strumento dell’odiosa aristocrazia, e saprà distruggere il sogno di Redmond; e il giovanissimo erede di Redmond morirà per una caduta da cavallo. La felicità è durata un istante. L’euforia è divenuta afflizione. La gioia è dannazione, la fortuna è traditrice.
Un duello. Come il padre. Si guarda dritto negli occhi l’infame rampollo di lord Lyndon. Questione di lucidità e di correttezza, adesso. Redmond è lucido e onesto. L’umanità non è Redmond. Redmond è altra umanità e altra intelligenza. I duelli uccidevano o distruggevano la parte migliore dell’umanità. Nell’Onegin, nella biografia di Puskin. In tempi e modi differenti. Con conseguenze differenti per chi rimaneva in vita.
Barry rimane in vita. Senza una gamba. Ridotto in povertà. Solo. Il vigliacco erede di Lyndon torna tra i suoi simili. Infame tra infami.
È un film complesso. Sposa arte pittorica, arte letteraria, arte musicale. Un capolavoro d’una bellezza e d’una profondità inarrivabile. Sintesi di quel che dovrebbe apparire in un film.
Il cinema non è solo una galleria d’immagini; e non è un museo di omaggi e richiami eruditi alla grande storia delle arti figurative. Il cinema ha le potenzialità per sposare pittura, letteratura e musica. È l’arte sovrana. In potenza. Questo film di Stanley Kubrick è la dimostrazione che il cinema può vivere e fondarsi sulle più nobili e intelligenti forme d’arte per originare un prodotto nuovo e insuperabile. Allora Barry Lyndon non è solo un romanzo di formazione, e non è solo un capolavoro pittorico o un monumentale tributo alla luce naturale; non è solo il trionfo della musica classica e dei canti popolari, e non è ancora soltanto il capolavoro d’introspezione di Kubrick.
Barry Lyndon è l’arte dell’essere umani.