L’esordio di Takeshi Kitano è un discreto film d’azione, che si contraddistingue per un’impressionante povertà di contenuti e per la triviale rappresentazione dell’esistenza d’un detective violento e crudele. Mereghetti definisce costui un “memorabile antieroe, perdente lieto di essere in torto e di andare incontro all’autodistruzione”. Non ho riconosciuto tanta gaiezza e non ho percepito coscienza della volontà d’autodistruzione: semplicemente, il poliziotto Azuma (interpretato dallo stesso Kitano) m’è sembrato un picchiatore di strada che s’è infilato una divisa per legittimare la sua irresistibile smania di menare le mani.

Quindi: un farabutto, e non un perdente.

Azuma si sente al di fuori del bene e del male: non va per il sottile, malmena, schiaffeggia, prende a calci, investe con l’automobile i ricercati, punta la pistola tra le labbra d’un sospetto. Azuma è “la legge”: i suoi superiori, pur strigliandolo, tendono ad assecondare ed avallare i suoi comportamenti.

Fin quando non “eccederà eccessivamente”. Si virgoletta, perché di fatto Azuma eccede sin dalla prima apparizione: quando, per convincere un ragazzino (colpevole d’aver massacrato un barbone, alla “Arancia Meccanica”, con i suoi amichetti) a presentarsi in questura, si presenta educatamente in casa, bussa al portone, sale nella stanza del colpevole, chiude la porta e lo pesta selvaggiamente.

Il film gioca su una serie di prevedibili e periodiche esplosioni di violenza, alternate a rallentamenti francamente incomprensibili, che altro non suggeriscono se non una sensazione imbarazzante di vuoto e di miseria. Azuma vive in un ambiente grigio e fatiscente. Ha un solo amico, a quanto sembra di capire: il collega Iwaki (Shigeru Hiraizumi), invischiato in una torbida vicenda di droga e corruzione che lo indurrà al suicidio, e spingerà Azuma a investigare, con i consueti metodi democratici, nel suo ambiente e a “vendicare” la sua morte (che s’ostinerà, appunto, a giudicare “omicidio”).   

Azuma entra in azione con i colleghi e pesta a sangue, senza scrupoli, i malfattori di turno; rimane impassibile, poi stacca dal lavoro e va a far visita alla sorella, psichicamente instabile. Ne approfitta per pestare l’amante di turno della fragile sorellina, e così via.

Non conosce diversivi. Entra in azione appena sveglio, e sorge il sospetto che perfino nei suoi sogni si diletti a torturare scippatori e borseggiatori, a mani nude: magari in bianco e nero, per variare un po’, chissà.   

Parte della critica tende ad ascrivere a questa pellicola qualità che definire straordinarie è riduttivo. Mereghetti, ad esempio, sostiene che lo stile di “Violent Cop” infonda nuova vita a tutti i cliché del cinema d’azione, segnalando “(…) improvvise esplosioni di violenza che scardinano qualunque logica della suspense, ralenti allucinati, un uso degli spazi che fa tesoro della lezione del western e un uso dei tempi che sembra guardare ai classici del cinema giapponese”. Vagamente perplesso a proposito dell’estraneità del concetto di “improvvisa esplosione” alla “logica della suspence”, segnalerei che i ralenti non sembrano allucinati ma compiaciuti; e che l’esaltazione e la normalizzazione della violenza ospitate in questa pellicola andrebbero rifiutate e denunciate, piuttosto che supinamente accettate e remissivamente registrate.  

È la poetica del crash, boom, bang: non può addolcirla un buon artigiano del ralenti, fatalmente predisposto alle scenografie scabre e minimaliste e sinceramente incapace di filmare un dialogo che vada oltre le tre battute (di senso compiuto). Intellettualmente degradante, “Violent Cop” merita d’esser pasto e musa di quella critica che s’ostina a vedere in un film solo sequenze d’immagini, quasi il cinema fosse soltanto un’evoluzione della fotografia.

Gianfranco Franchi, Lankelot. Gennaio 2004. Prima pubb: Lankelot.com

Regia: Takeshi Kitano.  Soggetto e Sceneggiatura: Hisashi Nozawa, Takeshi Kitano.  Direttore della fotografia: Yasushi Sasakibara. Montaggio: Nobutake Kamiya.  Interpreti principali: Takeshi Kitano, Hakuruyu Maiko, Kawakami Shiro Sano, Shigeru Hiraizumi, Mikiko Otonashi.  Musica originale: Daisaku Kume. Produzione: Shozo Ichiyama, Hisao Nabeshima, Takio Yoshida.  Origine: Giappone, 1989. Durata: 103 minuti. Titolo originale: “Sono otoko, kyobo ni tsuki”.