Partire per un viaggio. Un viaggio come un altro. Dopo gli esami. Dopo aver concluso gli obblighi morali e borghesi. Dopo aver detto di sì alla coscienza. E la compagna di viaggio è Giorgia, una ragazza anomala ma con gli occhi intelligenti, la follia. Estorta ad un manicomio che odora di infamia e di non senso. La follia di quegli anni. La follia che divide i due fratelli, quando sono ad un passo dalla frontiera. La follia che rende lucido Matteo e lo fa optare per l’esercito. La follia che ritorna e spinge Nicola a tornare sulle orme del fratello, a cercare se stesso. La follia che concilia Matteo con il mondo, anche se solo per un attimo, impercettibile. Un secondo di felicità seminato in una vita di tormenti e di stenti. Quando Giorgia, dopo il suo ritorno, scandisce il suo nome. La follia. Agita la coscienza di Giulia, la moglie “borghese” di Nicola. La fossilizza in convincimenti privi di fondamenta, la priva di qualunque emozione e ragione. La follia che redime Nicola dagli sprazzi giovanili e lo investe di un ruolo carico di responsabilità, affinché possa compiere una missione liberatoria e bazagliana e da capofamiglia, lo rende uomo nobile e comune, la parte presentabile del cuore di Matteo. La parte necessaria per un contatto sociale.

E Nicola resta al mondo per amare Mirella. L’unica donna amata e non amata da Matteo. Nicola è la sintesi di quella generazione che ha stentato tra le piaghe del terrorismo e del “conformismo”, tra le rivolte sessantottine e le spedizioni educative, che ha visto amici e parenti cadere sotto i fendenti schizofrenici di manganelli, armi da fuoco, ideologie e ottusità, che ha pagato e sofferto perchè aveva a cuore un'idea, che è tornata su propri passi, eppure è la sintesi. Riesce a vedere il bello nelle cose, perché “tutto è bello”, come gli scrive il figlio di Matteo, suo figlio, dalla Norvegia, quel viaggio che Matteo non ha mai compiuto. Quel viaggio che Nicola ha compiuto. È la contropartita alle ostinazioni efferate di Giulia, è il riassunto pacifico di quei figli che sono diventati padri. Con nuova e sobria consapevolezza.

E Matteo è il cuore del film. Incapace di adattarsi, cerca regole e angoli in un esercito che sa di proletariato. Incapace di condividere sentimenti filiali e familiari, fugge verso qualcosa di indefinito, verso la morte. Incapace di riconoscere in se stesso i tratti dell’essere umano, si accorpa a Nicola. Prima e dopo la morte. A Nicola, il suo specchio, il suo corpo, parte di sé. Diviso. Ama i libri. Odia i libri. I libri lo portano all’università e alla mutazione. I libri lo guidano da Mirella e accompagnano in silenzio il suo triste e precoce epilogo. E la postura che assume, teatrale, nell’atto che lo priva del suo corpo, ci induce a pensare che almeno per un attimo sia stato capace di volare. Perché Matteo - come dirà poi Nicola a suo figlio - è stato scelto, affinché la sua anima possa coesistere con altri spazi più consoni a lui. Spazi divini. Perché anche se instabile, anche se preferisce le puttane all’amore, anche se non riconoscente, perchè non prova un dolore borghese per la morte del padre o perchè rinnega obblighi e doveri familiari, piange, lascia segni e tracce, lascia al figlio il testimone della sua vita, e alla fine e dopo la fine si lega indissolubilmente al cuore e alla testa del pubblico. Matteo è Nicola senza Nicola, è la parte alta di ognuno di noi. È il più bel personaggio cinematografico di sempre.

La meglio gioventù era un film per la tv. È un film per la tv. Il cast è formato perlopiù da attori televisivi che sembrano cinematografici. Il cast tecnico idem. Eppure la grana del film respira arte, si respira aria di cinema, di film unico nel suo genere, di vita. Perché il film combatte l’idea stessa di cinema, l’idea stessa di durata filmica, perché Giordana ha vissuto quegli anni e non li giudica e non li interpreta, forse si affida a Pasolini, ma non all’opinione comune, al discordante Pasolini. E quella gioventù: follia, politica, isterismi e suicidi, i drammi vissuti da quella generazione. E cambiare, volare verso un cielo più azzurro, non significa far coincidere il proprio viso con il muso della borghesia. Significa accettare. Accettare la propria condizione di sempre. Significa ricavare con acume un senso dal dolore. Significa non capitolare davanti a ideologie esasperate, capire che la rivoluzione può essere altro, e vedere il lato positivo nelle cose è una redenzione e un trionfo di se stessi. E la borghesia è altro. E le apparizioni metafisiche conciliano sì, ma non mi venite a parlare di concessioni.

Rulli e Petraglia scrivono. La meglio gioventù è un film scritto e interpretato. La meglio gioventù è un film diretto da un regista che ha cognizione del fuoco e della profondità di campo, che giostra con classe e competenza teleobiettivi, composizioni del quadro, luci sovraesposte. Teleobiettivi che viaggiano sulla pelle dei personaggi, teleobiettivi che imprigionano i personaggi in una dimensione claustrofobica, la dimensione storica, per poi liberarli. Inoltre Marco Tullio Giordana sa dirigere gli attori. Sa muovere le loro coscienze, sa ragionare sulle pause e sui silenzi, sa rendere empatico un dialogo oleografico, snoda gli snodi più aggrovigliati con somma leggerezza. Il cinema di oggi è messo in scena da tecnici e imbonitori dell’immagine, virtuosi del suono e pianificatori della fantasia, eppure Giordana va controcorrente e sceglie di sudare con gli attori, sceglie di comunicare. Attori che usano le corde della spontaneità, attori inclini alle teorie dell’improvvisazione, attori non bravi che vengono innalzati alla perfezione dallo spessore del personaggio.

La meglio gioventù è un film imperfetto. Si vede la matrice televisiva, ma non conta. Si vede che è stato girato in fretta, ma non conta. Si vedono slabbrature e incongruenze, ma non conta. Ciò che conta, è che una volta visto, possiamo dire di aver assistito a un capolavoro. Un capolavoro dell’emozione.

E se qualcuno vuole vivere per sempre, si accomodi. Matteo c’è già riuscito.

Regia: Marco Tullio Giordana. Soggetto e sceneggiatura: Sandro Petraglia, Stefano Rulli. Direttore della fotografia: Roberto Forza. Montaggio: Roberto Missiroli. Interpreti principali: Luigi Lo Cascio, Alessio Boni, Adriana Asti, Sonia Bergamasco, Fabrizio Gifuni, Maya Sansa, Valentina Carnelutti, Jasmine Trinca, Andrea Tidona, Lidia Vitale, Camilla Filippi. Produzione: Rai Fiction, Angelo Barbagallo. Origine: Italia, 2003. Durata: 358 minuti.