“Un bambino costruisce
un castello con la sabbia.
Si avvicina un cavaliere
arenato sulla spiaggia…”
(Tiziano Sclavi).

È la storia di quelle sensibilità che finiscono per essere distrutte, dopo troppe ferite; di quelle anime che forse non hanno soltanto qualcosa di umano, e devono fuggire gli uomini per poter respirare e nella solitudine essere, esistere e creare; è la storia di quelle storie d’amore che non potevano essere normali, perché non ne avevano diritto e la società non le accettava. È la storia di quei diversi che la società, prima d’emarginare, lusinga e idolatra; e infine imbavaglia o scaccia o uccide, perché non vuole più capire.
O forse non ha capito mai.

“Edward Scissorhands” è la creazione di un genio del nostro tempo, Tim Burton.

L’architettura della narrazione è quella consueta delle favole. Chi racconta la storia è una nonna alla sua nipotina: fuori nevica – e quella neve ha un’origine e un senso che quasi nessuno può più ricordare.
La nonna si schiarisce la voce, e lascia che le memorie della sua giovinezza tornino alla luce; racconterà di un ragazzo che aveva le forbici al posto delle mani, perché il suo inventore (Vincent Price) non aveva fatto in tempo a finirlo: troppo vecchio, morì prima di poterlo aggiustare. Così, Edward (Johnny Depp) era rimasto da solo, nel grande castello che si stagliava, tenebroso e diroccato, sull’unico colle della cittadina; spaventato e disperatamente solo, passava le sue giornate dedicandosi al suo giardino ornamentale.
Là aveva disegnato, con le sue forbici, stravaganti e splendide figure, nelle piante: quasi come quel minotauro che pretendeva d’avere simili, e s’era ritrovato a danzare per gli specchi; e lui solo tornava a vedere, e lui solo poteva riconoscere.
Un giorno, la mite e sensibile Peggy (Dianne Wiest), madre d’una famiglia allegra e aperta, pasticciona e sfortunata rappresentante Avon, s’allontana dalla cittadina di plastica e dalle bambole false e bigotte che la popolano per avanzare oltre la buia soglia del castello, dove nessuno era andato mai. E vede strani macchinari, e gotiche sculture; gargoyle e mostri – quel castello è popolato dalle illustrazioni d’un bestiario medievale, sin dal suo giardino. Si conforta ripetendosi qual è il suo lavoro, quasi a volersi rassicurare che quella non può essere la realtà – e chiama, a gran voce, gli abitanti del castello. Nessuna risposta. Nel solaio, nascosto nell’ombra, Edward aspetta d’essere adottato.
“Non mi ha finito” – dice, sventolando le forbici. È pallido, e ha le guance sfregiate dalle sue stesse forbici; indossa un completo di pelle nera.
Peggy non ha più paura quando guarda Edward negli occhi.
È indifeso e solo; e non può più restare nel castello, adesso – deve essere lei a badare a lui. Peggy vuole che Edward diventi un membro della sua famiglia.
Il cyborg scende dal castello e si guarda attorno – tutto quel che vede sta comunicando; comunicano le piccole case, e i giardini tutti uguali; comunicano le immagini del lavoro quotidiano, rubate sbirciando dalle finestre; comunicano le donne, che s’ostinano a fissarlo, stupite e affascinate e ossessionate dalla sua anormalità. Edward non sa che sta per diventare un caso.
È nuovo, estraneo e nemmeno uomo: è solo, e non ha origini.
Muto spesso rimane, ascoltando e imparando e imitando tutto quel che vede; e s’abbandona alle cure della nuova mamma, che cerca di pulire le sue ferite e di cicatrizzare quegli sfregi; soltanto, le sorride.
La famiglia di Peggy è composta da gente semplice e senza eccessive preoccupazioni. Il marito è il campione locale di bowling, il figlio frequenta ancora le scuole medie, la figlia…la figlia non è ancora tornata in casa, dopo un lungo viaggio. Edward s’innamora di lei soltanto guardandola in foto. Kim (Winona Ryder) è un’adolescente, come lui: e sembra avere quella scontrosa grazia che incenerisce l’anima di chi è sensibile, addomesticandolo.

Quando Kim tornerà, Edward stabilirà un dialogo fatto di sguardi sospesi in silenziosi intervalli, di rocambolesche intese e di rovinose incomprensioni; mentre il cyborg diventa l’idolo della città delle case di bambola, parrucchiere e giardiniere richiesto, preteso e osannato, Kim lentamente s’accorge che quel che sente per lui è qualcosa di profondo, di sconosciuto e di disperatamente vivo; il suo fidanzato non sopporta l’idea che un anormale possa rubargli quel che più ama, e che sente come proprietà – e non perde occasione per umiliare il ragazzo con le forbici.

E la favola non può che conoscere il dolore della rottura dell’equilibrio e dell’incrinatura dell’armonia, quando infine il cyborg non è più nuovo, e non è più un caso, e non è più affascinante, ma torna a essere mostro, anomalia da sradicare e incendiare, straniero sgradito e sgradevole: errore, e guasto. Soltanto l’umanità di chi ha saputo leggere nel suo sguardo, allora,  sorriderà all’uomo che creava la neve per la ballerina di un carillon; e quando il mostro tornerà tra i mostri, nei tetri saloni d’un castello diroccato, una sola persona riconoscerà le sue lettere d’amore – quando bianche cadono sui tetti e sui prati, perché tu possa danzare ancora.

“E la fine della storia
la conosci pure tu:
quel che è sabbia torna sabbia,
quel che è stato non è più” (Tiziano Sclavi)

“Lankelot”, Gianfranco Franchi. Dicembre 2004. Prima pubb: Lankelot.com

A Elio, Ryoga.

Regia: Tim Burton.
Soggetto: Tim Burton, Caroline Thompson.
Sceneggiatura: Caroline Thompson.
Direttore della fotografia: Stefan Czapsky.
Montaggio: Colleen e Richard Halsey.
Interpreti principali: Johnny Depp, Winona Ryder, Dianne Wiest, Vincent Price, Anthony Michael Hall, Alan Arkin.
Musica originale: Danny Elfman.
Produzione: Tim Burton, Denise Di Novi.
Origine: Usa, 1990.
Durata: 105 minuti.