È una storia di sesso. Ma è come fosse una storia d’amore, o invece l’amore è proprio questo. Perché forse l’amore non è fatto solo di baci e di carezze, perché forse l’amore è una passione finita che finisce prima o poi e non ricomincia. E tutto quello che viene dopo è un corollario, un’appendice, ma non è amore. E allora capita che due sconosciuti si incontrano in un appartamento vuoto, grigio e desolante, e lo prendono per zona franca. E non si dicono niente dell’uno e dell’altro e fanno l’amore in tutti i modi possibili e in tutte le varianti impossibili. E non c’è nessun biglietto da visita, nessun codice, niente chiacchiere e niente distintivo. E non sanno niente dell’uno e dell’altro, eppure serbano un segreto, il loro segreto. E la conseguenza è che nasce la passione chimica, sintesi materiale e corporea di due anime: Paul, proprietario di un albergo malfamato, meta frequentata da prostitute e clienti frustrati, vaga per le vie di Parigi, vittima del vento del passato e dei ricordi e ossessionato dal suicidio della moglie Rose; Jeanne, ragazza emancipata, fa l’attrice per il suo fidanzato, regista di cinema, alla sua opera prima, incantato e rapito dal potere fascinatorio e voyeuristico del mezzo.
E Paul per Jeanne è l’inconscio che fino allora ha represso, è il suo lato oscuro che una società pigra e moralista gli ha vietato di approfondire. E Jeanne per Paul e il sesso con Jeanne per Paul è l’unica ragione di vita, l’ultima spiaggia prima di lasciarsi morire dai fatti di una vita che lo condanna a un destino di uomo solo e dannato. A vagabondo. E anche se è solo sesso, il sesso è come una panacea. È il suo ultimo capitolo.

Ed è un rapporto fisico e carnale che si consuma senza nomi e senza passato. Perché cosi deve essere, perché se non hanno che un segreto in comune, vuol dire che si amano per quello che sono, nudi e senza veli. Ed è un rapporto di coppia anomalo e dionisiaco, perché i protagonisti si fanno consapevoli delle loro azioni, e anche se compiono atti spudorati e licenziosi, li accettano senza alcun compromesso, senza chinare il capo, consci del proprio inconscio e di abbracciare quello altrui. Consci del proprio passato e di quello che gli aspetta. Ed è una ricerca dell’identità, un tentativo per riaffiorare dalla crisi, per essere ancora Uno al di sopra di tutto. Per perdere quell’anonimato che pure è la chiave del loro rapporto. E alla fine è un’analisi spietata di sé stessi, e un riaffiorare del marcio e del macabro dei propri recessi. E quando Paul decide di amarla, di progredire e di abbandonare la zona franca, Jeanne capisce che è finita.

Bertolucci, a soli trent’anni, firma un capolavoro della storia del cinema per coraggio e visionarietà. Più realista di un film neorealista, è un realismo torbido e senza patina, senza censure. “Ultimo tango a Parigi” ha il merito inequivocabile di indagare l’uomo senza remore o dubbi di alcun tipo. L’analisi è cruda e cinica, vera. In contraddizione con il neorealismo, con le storie convenzionali e romantiche, con i bambini di zavattiniana memoria che piangono, con l’amore edenico e spirituale, con i baci-sequenza hollywoodiani e hitchcockiani, Bertolucci impone l’aut aut del sesso, l’alternativa dello sfogo ormonale come unica cartina di tornasole per decifrare il rapporto di coppia. E nella scena finale, quando Jeanne svela il suo nome a Paul, si ha un classico esempio di maestria autoriale, quello che Chion chiama parola-emanazione. Il rumore del colpo di pistola non rende intelligibile la parola e la relativizza. Paul non riesce a sentirla, perchè, dopo una vita di stenti e di eccessi, il suo spirito non è più in grado di ritrovare la strada che conduce alle vette della purezza.

Per i cinefili più accaniti sarà un piacere notare i richiami di Bertolucci al cinema francese: Jean Pierre Léaud, vero alter ego di Truffaut nella parte di Antoine Doinel, impersona il ruolo del fidanzato di Jeanne; raffinato e subliminale è invece l’omaggio al film L’atalante di Vigo, cult e capolavoro del cinema francese: la scena è quella in cui Léaud chiede a Jeanne di sposarlo, imprigionandola con un salvagente sul quale è impresso il titolo del film.
Marlon Brando ha il fascino dell’attore d’altri tempi. Epocale e immenso nella sua interpretazione – uno dei migliori Brando di sempre – epocale e immenso nel volto, nelle espressioni che assume il suo volto. E Storaro è un genio – sette anni dopo premio oscar per Apocalypse now – nel dipingere Parigi e gli interni di Parigi: chiaroscuri ipnotici e colori conturbanti. E la musica di Gato Barbieri, contestuale e sensuale, è l’unica che può innalzare davvero l’ultimo tango dei due protagonisti, l’ultima scena significativa prima del tragico epilogo. Perché il tango è davvero il ballo più erotico e sensuale e il burro è un ottimo surrogato della vasellina. E forse le “pene” sono meglio della felicità. E sono l’unico strumento per sentirsi amati.

Regia: Bernardo Bertolucci Soggetto: Bernardo Bertolucci
Sceneggiatura: Bernardo Bertolucci, Franco Arcalli
Direttore della fotografia: Vittorio Storaro
Montaggio: Franco Arcalli
Musica originale: Gato Barbieri
Scenografia: Ferdinando Scarfiotti
Interpreti principali: Marlon Brando, Maria Schneider, Jean Pierre Léaud, Massimo Girotti
Produzione: PEA/Artistes Associés
Origine: Italia/Francia
Durata: 124 minuti