Dopo Suspiria, prima incursione argentiana nella fiaba gotica macchiata di (parecchio) sangue, l’evoluzione del cinema del regista romano proseguì, sulla stessa falsariga, con Inferno, capitolo secondo di una trilogia immaginata ma non ancora portata a termine. Ci eravamo lasciati con le streghe e ci ritroviamo, attraverso suggestioni che rievocano il registro fiabesco di Suspiria, in un universo in cui l’orrore è ancor meno visibile e comprensibile, affatto limpido e determinale. Nonostante ciò, questo orrore sfuggente è capace, come vedrete, di generare un incubo terrificante all’interno del quale non esistono vie di fuga.


La trama, quanto mai irrazionale, scomposta, slegata e quasi priva di senso logico è solo un pretesto per dar libero sfogo alle allucinazioni argentiane, ad un delirio visionario che non ha eguali in tutta la produzione del nostro. La vicenda prende avvio a New York, attraverso un libro antico che evoca il dominio delle “Tre madri” - Mater Sospiriorum, Mater Lachrimorum e Mater Tenebrarum (sospiri, lacrime e tenebre) - sul mondo occidentale. Tre le case costruite come loro eterna dimora, tutte all’inizio del Novecento: a Friburgo (dove era ambientato Suspiria), a New York e a Roma. Ci si sposta a Roma, allorché Rose, poetessa appassionata di libri antichi, avendo trovato congruenza tra alcune sensazioni e suggestioni contenute nel testo in questione e realtà che la circonda, spedisce una lettera al fratello Mark, musicologo americano trapiantato nella Capitale. Ma Mark non riesce a leggere il testo della missiva, improvvisamente ottenebrato da una sensazione di spossatezza inspiegabile, sulle note del Nabucco di Verdi, mentre due occhi che sono specchio di feroce bellezza lo fissano intensamente. La lettera è però raccolta da un’amica collega (Eleonora Giorgi) la quale, stupefatta e incuriosita dalle parole di Rose, andrà a cercare il libro maledetto in una biblioteca romana. La spirale di morte è oramai innescata, la potenza terrificante dell’orrore imperscrutabile si manifesta e miete vittime: la sorella e l’amica di Mark hanno le ore contate. Il giovane musicologo accorre a New York ma non trova tracce della sorella, si stabilisce nel palazzo che la ospitava, nella camera di Rose, cominciando a cercare indizi per capirne di più. Gli abitanti del palazzo sono soggetti eccentrici e distaccati, dai quali Mark cerca inutilmente di carpire notizie sulle ultime ossessioni della sorella. Nemmeno l’antiquario che ha venduto il libro a Rose è molto loquace; nessuno, in sostanza, sembra sapere dove sia e cosa sia successo alla ragazza, improvvisamente scomparsa nel nulla. Mark ha pochi indizi da poter seguire, tra i quali stralci della lettera della sorella trovati nella stanza dell’amica morta - una frase continua a ronzargli in testa: “La terza chiave è sotto la suola delle tue scarpe”. L’orrore si avvicina, miete nuove vittime, stringe intorno al musicologo che, osservando la pianta del palazzo, ha un’intuizione: esiste una sorta di terra di mezzo tra un piano e l’altro, una via che porta a scoprire il segreto delle tre madri e di chi ha generato l’orrore, alimentando il loro occulto potere. La Madre delle Tenebre è di lui in attesa, tra le fiamme che divampano arriverà a manifestarsi.

Visti i deliri e le ossessioni sovrabbondanti, l’uso dei colori scelti e l’amplificazione della componente visionaria, Inferno è certamente il film più personale e intimo di Dario Argento, che nella fattispecie abbraccia l’horror gotico senza se e senza ma, allontanandosi totalmente dalle primissime opere. Il gioco che innesca con lo spettatore è tutto emotivo, cerca un feedback ossessivo, perverso e allo stesso tempo infantile, sovraccaricando l’effetto visivo non tanto per stupire o accendere fuochi che facilmente – altrove – si rivelano fatui, ma per aprire voragini nell’inconscio, da riempire con incubi tanto inverosimili quanto potenti. Difficile rimanerne immuni, improbabile costruire barriere, se l’età in cui accogliamo la visione è quella giusta (concetto da me già espresso in altri pezzi su Argento, ma è sempre bene rimarcarlo), quella della formazione adolescenziale. E poi c’è tutto il suo il cinema, i virtuosismi della macchina da presa, le carrellate improvvise, la fotografia claustrofobica, l’iperbole degli oggetti, l’uso e l’abuso di quel rosso sfocato dominante che sembra emanare luce al neon, l’architettura dai rimandi simbolici, la forte componente espressionista, la follia che magicamente assembla tutte queste componenti. C’è una scena di morte doppia, sulle note del Nabucco, in una stanza che sembra di grandezza normale ma che improvvisamente, attraverso il suo occhio deformato ci introduce in un corridoio lungo (troppo lungo) in cui la luce viene e và. Il Nabucco si interrompe, il Nabucco ricomincia, la luce viene, la luce và, la morte si manifesta, colpisce, imprigiona, colpisce ancora ed evapora - cosi, come per magia. Al buio, anche nella casa di New York, le dimensioni percepite attraverso la luce di opposizione si dilatano, ci sono tanti vetri, tante porte, troppe scale, troppo silenzio. Anche qui è in atto una deformazione, un’illusione ottica; per quanto la pellicola sia del tutto irrazionale e faccia riferimento al sovrannaturale, la dimensione fisica e psichica in cui ci catapulta Argento è la stessa di sempre, non c’è trucco, non c’è inganno, né interpretazione possibile diversa da quella della suggestione creata attraverso il gioco di specchi, attraverso il pathos che egli genera in noi, facendoci perdere costantemente la cognizione spazio-temporale: Argento crea il campo visivo, come oramai sarà chiaro; siamo noi spettatori, con la nostra disposizione percettiva, a fare il resto.

Gli attori, qui come non mai, sono davvero di passaggio per la storia; i più noti al tempo, Eleonora Giorgi e Gabriele Lavia, muoiono quasi subito, la presenza di Alida Valli è del tutto marginale e il protagonista è sempre sopraffatto dagli eventi. Non vi è il minimo dubbio che qui il protagonista unico sia l’inconscio del regista fattosi immagine, mai tanto carico e debordante, mai tanto ossessivo e visionario. E, a questo proposito, facendo un doveroso raffronto con le boiate irrazionali dell’ultimo decennio, risulta evidente che Inferno, pur privo di un soggetto lineare, di una sceneggiatura razionale, di un’idea narrativa classica, raggiunge l’obbiettivo che Argento si era posto. Non solo e non tanto gli incassi, che furono ottimi (all’inizio degli Ottanta Argento era all’apice della notorietà, in Italia come all’estero), ma l’idea di regalare allo spettatore amante un giocattolo attraverso il quale sollecitare le proprie paure inconsce e le piccole-grandi ossessioni da cui nessuno è immune. Fascinosa e azzeccata la colonna sonora, affidata questa volta a Keith Emerson, che si fa ritmo indiavolato in alcune sequenze le quali, al contrario, non sono particolarmente concitate e seguono i protagonisti in fuga (molto lenta: Rose) o in ricerca (Mark). Argento si diverte anche con i sempre presenti rimandi esoterici-letterari, mostrandoci una targa posta all’ingresso del palazzo-dimora della Madre delle Tenebre in cui si evince che Gurdjeff fu uno dei suoi noti inquilini; anche ispirando, con il negozio d’antiquariato Kazanian, lo Sclavi del tempo dei primordi dylandogghiani (ricordate Safarà?). In definitiva, non è l’Argento migliore che si ricordi, né, come è evidente, quello di più facile interiorizzazione, ma è una tappa fondamentale per capire l’evoluzione del suo percorso artistico. In quest’ottica, senza dubbio, da riscoprire e rivalutare.
Regia: Dario Argento. Soggetto e sceneggiatura: Dario Argento. Direttore della fotografia: Romano Albani. Costumi: Massimo Lentini. Scenografia: Giuseppe Bassan. Montaggio: Franco Fraticelli. Interpreti principali: Leight McCloskey, Eleonora Giorgi, Gabriele Lavia, Irene Miracle, Sacha Pitoeff, Daria Nicolodi, Leopoldo Mastelloni, Alida Valli, Veronica Lazar, Anja Pieroni. Effetti speciali: Mario Bava, Germano Natali. Musica originale: Keith Emerson. Produzione: Claudio e Salvatore Argento per la Intersound di Roma. Origine: Italia, 1980. Durata: 107 minuti.
Commenti
Non avevo mai pensato che Safarà provenisse da Kazanian. Voglio rivedere il film, questa è una parentela decisamente stuzzicante;).
Grazie semper
E di che, Franco, è un piacere. L'influenza di Argento su Sclavi si nota in parecchie storie del caro Dylan Dog, ma Safarà è un omaggio più che evidente a questa pellicola. Non l'avrò notato solo io, spero.
"...improvvisamente ottenebrato da una sensazione di spossatezza inspiegabile, sulle note del Nabucco di Verdi, mentre due occhi che sono specchio di feroce bellezza lo fissano intensamente".
Ho visto solo Profondo rosso di Argento, Federico, e mi è bastato.
Già la tua bella rec insinua sospetto, sicché...
Preferisco Yvory e tu inorridirai.
Raffaella
YvorY? "Quel che resta del giorno"? Anch'io Raffaella.
Comunque, Federico, la tua rec è ottima come sempre, anche se io personalmente non ho passione per i film di Argento: troppo sangue e troppe ossessioni per i miei gusti.
condivido il pensiero delle signore che mi hanno preceduta.
Ma voglio farti una domanda.
Noto una crescita esponenziale di pellicole (a sfondo) horror (il mio metro è Sky: basta guardare i programmi a pagamento - Prima fila mi pare si chiami - offerti ogni mese: quasi la metà sono film horror).
Perché?
Chi ne ha bisogno?
O è più "facile" fare un film di questo genere?
Prova a darmi il tuo punto di vista.
uh. visto solo Profondo rosso e L'uccello dalle piume di cristallo (aiutami a di' bello - o è stato il fatto di averlo visto una notte di guardia in caserma? mah). Di questo non sapevo, anche perché ho rinunciato a vedere Argento, dopo aver tentato un paio di volte di vedere qualcuno dei suoi più recenti...Sindrome di Stendhal...cose così. Che non mi sono piaciute.
5. Sui film horror, e sulla produzione attuale notevole (in quantità) si dice sia frutto dei tempi in cui viviamo. moltissimi li guardano. si dice per esorcizzare la paura?! mah. avevo letto qualcosa al riguardo, ma come vedi non ti so rendere niente. Sarà che l'horror non mi è mai piaciuto. ciao
3-4. Ivory non è proprio il mio genere, ma "Quel che resta del giorno" (tratto da un bel romanzo del giapponese Ishiguro) è piaciuto anche a me.
5 - L'horror oggi va abbastanza di moda e garantisce buoni incassi (notare quanti horror arrivano dall'Oriente fino in Europa, tutti troppo simili, a ben guardare). Considero Argento - l'Argento dei primi 8-9 film, autore vero che va oltre il semplice riconoscimento di genere. L'horror (diciamo il thriller, che è meglio) dei Settanta aveva un suo senso estetico e cinematografico. In Italia avevamo ottimi autori di genere, Fulci, Mario e Lamberto Bava, le incursioni di Avati ("La casa dalle finestre che ridono", "Zeder"), più Argento, naturalmente, il cui cinema valicò i confini del Belpaese. Oggi è tutto troppo scontotato, troppo prevedibile, pur se ben confezionato: manca l'originalità. Lo stesso Argento è da anni che ci regala boiate, come non mi stanco mai di ripetere.
6 - Hai visto due dei suoi migliori, Andrea, se ti capita e ti incuriosisce il genere ti consiglierei, dello stesso Argento, anche Tenebre, che ha una trama davvero mozzafiato.
Forse il proliferare dell'horror è proprio frutto dei tempi in cui viviamo o il risultato dell'esubero di rilievo dato dai media ai fatti di cronaca nera, ci sono periodi in cui i titoli del TG ci presentano solo una sfilza di delitti uno più orrendo dell'altro e ,secondo me, a volte, dal risalto dato ad uno, se ne possono scatenare altri. il primo dà l'imput magari a una situazione rimasta latente per molto tempo.
Il noir sembra piacere agli italiani, sia nei film che nel reale, c'è una società che sta diventando morbosa, malata da questo lato.
Però che noia questo fatto che l'horror va sempre giustificato se piace. A me è sempre piaciuto e non sono certo un tipo violento. Tutt'altro. BRavo Leon che conosce bene la materia! Perchè non ci scrive un bel libro sul cinema di dario argento?
gordiano
9 - Ma si, è vero Gordiano, c'è un po' di pregiudizio nei confronti dell'horror nostrano (perchè i Saw e i The ring se li vanno a vedere eccome).
Libro su Argento? Ne hanno scritti molti, a quanto so. Difficile trovare un taglio nuovo. Anche se, quello che ho provato a tratteggiare (inconscio, infanzia, fiaba catartica, addirittura momento di formazione adolescenziale), se ben approfondito può essere interessante. Una sorta di Argento dal valore pedagogico: ma credo che gli educatori (e dire che sono, o dovrei essere, un educatore)me ne direbbero di tutti i colori;)
Forse meglio trovare un regista più marginale, come hai fatto tu con Fulci e Deodato, e come farai con Di Leo.