Delitto e castigo. Proprio Delitto e castigo, capolavoro letterario attraverso il quale Dostoevskij influenzò tutta la letteratura a venire, è forse il libro delle coscienze per antonomasia. In un certo qual modo uno dei padri letterari (non per la forma letteraria, evidentemente) della storia che Jonathan Trigell ci racconta nel suo sconvolgente romanzo d’esordio, Boy A, e che John Crowley portò al Festival di Berlino nel 2008, fedelmente restituendo l’opera del giornalista-scrittore inglese e ottenendo anche un prezioso riconoscimento.

Opera prima del 24enne regista newyorchese (ma d’origine italo-brasiliana) Antonio Campos, Afterschool è un film datato 2008 e uscito con colpevole ritardo in Italia, nel febbraio 2010, e ancor più colpevolmente passato come una meteora (una sola settimana di programmazione all’Intrastevere di Roma, figuriamoci nel resto della penisola, nonostante il passaggio a Cannes nella sezione “Un Certain Regard”) nelle sale.

Alberto, attore nazionalizzato spagnolo ma nato all’Avana, Mercedes, produttrice cinematografica e Pedro, sceneggiatore, entrambi cubani, stanno cercando il soggetto per una pellicola. Pedro e Mercedes sono amanti e la storia alla quale decidono di dedicarsi coinvolge a fondo le loro vite fino a produrre un esito paradossale. Pedro scrive un film raccontando particolari desunti dal passato di Alberto e di Mercedes ma la svolta melodrammatica è in agguato. La pellicola è un esperimento di metacinema, un gioco di cinema nel cinema tipico della poetica di Tabío, di storie incrociate che partono come cinematografiche ma contaminano la presunta realtà.

Fish Tank, ovverosia acquario; un luogo circoscritto e a conti fatti opprimente, una condizione esistenziale, una prigione psichica prima che fisica. Certo a sguazzare negli angusti spazi di una prigione d’acqua e vetro non sono i pesci, nell’opera seconda della talentuosa regista britannica Andrea Arnold, ma una quindicenne inquieta che schiuma rabbia e insofferenza per una condizione alienante percepibile sin dalla giovane età, a certe latitudini.

L’importanza di essere scomodo è un documentario molto ben realizzato da Andrea Bettinetti, un regista italiano laureato in architettura al Politecnico di Milano e specializzato in cinema alla London International Film School, dove ha ottenuto il Certificate in the Art & Technique of Filmmaking. Ha lavorato come scenografo, assistente di regia, regista in pubblicità, video musicali e cortometraggi. È un regista free-lance che firma filmati pubblicitari e istituzionali per clienti privati, si occupa di documentaristica per i principali canali televisivi e collabora con l’Istituto Europeo di Design come docente di tesi.

Joel Cano è un regista cubano nato a Santa Clara nel 1966, autore di testi teatrali e ottimo musicista, che si è stabilito a Parigi. La sua opera più interessante è Siete dias siete noches (2003), un affresco della Cuba contemporanea composto attraverso le esistenze incrociate di tre donne avanere. La musica è il leitmotiv della pellicola, sostenuta su tonalità di bolero classico, ma rivista con sonorità contemporanee. Leila canta il motivo della sigla di testa che accompagna le sequenze più importanti: Nada me parece igual, ma sono molti i pezzi di ottima musica che si ricordano dopo la visione delle immagini.

“A me non interessa quello che dicono. Io voglio solo un bel nastro ricco”. Harry Caul lo sa. Come Amleto, archetipo dell’eroe moderno, Harry ha bevuto il senso della nostra epoca. La sua catatonia, per dirla alla Baudrillard, è il risultato di quell’overdose di immagini e suoni che ha annientato le nostre percezioni. Non esiste più una realtà facilmente interpretabile.