Quarant'anni dividono Bertolucci da McQueen. 5850 chilometri separano Parigi da New York. Nella nudità dei numeri l'itinerario della filmografia d'autore contemporanea compie la propria parabola.

«Quando ho detto alla televisione e alla radio che il mio film, Il testamento di Orfeo, “non avrebbe avuto né capo né coda, ma un’anima”, io scherzavo senza scherzare. Perché, in effetti, io mi meraviglio – in un’epoca in cui i pittori hanno sacrificato il soggetto all’arte del dipingere e annullato il modello o pretesto per dipingere – che i registi, assillati dai produttori che credono di conoscere il pubblico e sono rimasti al bambino che vuole che gli si racconti una storia, esigano un “soggetto” e un pretesto mentre il modo di dire, di mostrare le cose, e di ammobiliare lo schermo è mille volte più importante di quello che vi si racconta».

Gian Luigi Calderone (Genova 1944) comincia come aiuto regista di Bernardo Bertolucci e Damiano Damiani, esordisce in proprio come documentarista, realizza molti lavori televisivi e infine gira un paio di pellicole cinematografiche di buon successo. La prima è Appassionata (1974) e la seconda Danza d’amore sotto gli olmi (1975), conosciuta pure come La prima volta sull’erba, con Monica Guerritore e Claudio Cassinelli. Parliamo di Appassionata, che al tempo produsse diverse trasmissioni televisive contro il cinema erotico e una ridicola crociata contro l’eccessiva esibizione di epidermide da parte delle nostre attrici.

A metà strada tra una favola metempsicotica e una (primitiva) traduzione occidentale del buddismo, ibridazione questa almeno esotica e suggestiva, il film di Bernardo Bertolucci si sviluppa tra una bluastra Seattle e un rosseggiante Buthan. Intriso di uno spiritualismo incandescente e segnato da una sognante nostalgia metafisica, “Piccolo Buddha” è una fascinosa porta dipinta per accedere a un altro mondo; un prezioso unicum nella cinematografia europea contemporanea, manifestazione d’un crescente interesse per le culture orientali e d’una, si spera, rinnovata professione d’apertura mentale.

È una storia di sesso. Ma è come fosse una storia d’amore, o invece l’amore è proprio questo. Perché forse l’amore non è fatto solo di baci e di carezze, perché forse l’amore è una passione finita che finisce prima o poi e non ricomincia. E tutto quello che viene dopo è un corollario, un’appendice, ma non è amore. E allora capita che due sconosciuti si incontrano in un appartamento vuoto, grigio e desolante, e lo prendono per zona franca. E non si dicono niente dell’uno e dell’altro e fanno l’amore in tutti i modi possibili e in tutte le varianti impossibili. E non c’è nessun biglietto da visita, nessun codice, niente chiacchiere e niente distintivo. E non sanno niente dell’uno e dell’altro, eppure serbano un segreto, il loro segreto.