“I tempi cambiano... il secolo morente marcia verso la notte dell’avello” sospira una celebrità letteraria locale sbirciando un corteo funebre da dietro le tende del suo studio. Il caro estinto non è uno qualunque: è un ateo dei nostri giorni, l’ultimo bolscevico. In due parole, un “grande bruciachiese”. Di nome fa Asser Toropainen e le sue estreme volontà, espresse sul letto di morte in pieno periodo pasquale, sono naturalmente di istituire una fondazione funeraria ove costruire un tempio, per l’esattezza una bella chiesetta in legno con la pianta a croce. Chi volesse farsi un’idea, sfogli – come ha fatto Asser Toropainen il grande bruciachiese – l’esaustiva monografia di Esa Santakari Le chiese di legno in Finlandia.

Ipotesi finale già annunciata

Anno 2013. Il mondo è dominato dal Consiglio dei Magnati dell’industria. Scoppia un’epidemia che cancella la razza umana. La civiltà sparisce e quel che resta dell’umanità piomba nell’età della pietra. In questo scenario apocalittico si riuniscono i sopravvissuti alla fine del mondo. Intorno al fuoco il più vecchio racconta ai ragazzi i giorni della fine e l’arrivo dalla crudeltà e della barbarie.

Cioran provocava: “Il diritto di sopprimere tutti quelli che ci infastidiscono dovrebbe figurare al primo posto nella costituzione della Città Ideale”.

Et caelum recessit sicut liber involutus, et omnis mons et insula de locis suis motae sunt: Apocalisse mai tanto ben trasfigurata in un’opera di science fiction, e forse mai così centrale: la saga di Douglas Adams si conclude mostrando una struttura perfettamente circolare, incipit ed epilogo coincidono: il pianeta verdazzurro esplode – non implode: interessante – e tutti i personaggi, con un’importante eccezione, rimangono, infine, coinvolti nel disastro.