“Il lavoro culturale”, “L'integrazione” e “La vita agra” si direbbe proprio siano un libro soltanto: l'oggetto delle riflessioni dell'artista, la condizione e lo stato dell'intellettuale, l'analisi del clima culturale dell'epoca, il racconto del passaggio dalla quieta vita della provincia toscana a quella frenetica, assurda e falsa della metropoli lombarda sono gli assi portanti.