“I potenti d’oltreoceano sono soliti ripetere che non bisogna dare troppa importanza alla questione, sostenendo in pratica che l’essere umano, per quanto profonda possa essere la palude in cui viene scaraventato, riuscirà comunque a tirarsi fuori con le sue sole forze. Esiste – mi chiedo - un modo di ragionare più orribilmente grottesco di questo? Esiste da qualche parte un credo di tipo umanistico che sia più turpe e meschino di questo?” (pag. 131).  

In seguito all'abuso sessuale perpetrato nei confronti di una sua studentessa trent'anni più giovane, dinanzi alla Commissione d' Inchiesta dell'Università, il professor David Lurie riconosce la sua colpa, ma rifiuta di scusarsi. La sua non è la posizione di un immorale opportunista, come vorrebbe far credere l’enfasi inquisitoria, ma la resa ad un agguato della carne da parte di un cinquantaduenne divorziato che credeva di aver risolto “piuttosto bene” il problema del sesso. Dimesso dall'insegnamento David cerca consolazione progettando di comporre un'opera da camera, voci e musica, sull'ultima passione di Lord Byron con la Contessa Guccioli in Italia, dove il poeta si era rifugiato dopo uno scandalo.