Entrare in una libreria con pochi soldi a disposizione può essere anche una fortuna. Bisogno di leggere che si scontra con la cronica assenza di liquidità e allora ricerca fra gli scaffali di qualcosa che possa unire qualità e prezzo e allora ci si aggira instancabili fra bancarelle dell’usato e librerie più o meno conosciute. Lo sconforto aumenta fino a quando l’occhio si posa su un libretto di 82 pagine, copertina rossa, edizioni Adelphi. Un nome, Shirley Jackson. Una garanzia o forse anche una sfida. 8 euro per 82 pagine sono forse anche troppi ma nel retro di copertina leggi un riferimento a Orson Welles, poi una data, il 1949, e ti accorgi che stai leggendo da un po’ troppo tempo romanzi e saggi usciti negli ultimi 10 anni.

“Forse siamo fatti in ugual misura di ciò che è stato e di ciò che avrebbe potuto essere. E mi spingo a pensare che sia la finzione a raccontarci tutto questo, o meglio, a servirci da promemoria di quella dimensione che siamo soliti lasciare da parte al momento di raccontare e di spiegare noi stessi e la nostra vita. E oggi il romanzo è ancora la forma più elaborata di finzione”.
In quest’ottica Marías sceglie di dedicarsi alla menzogna dello scrivere, collocandosi nel dubbio, nell’incognita di un condizionale plausibile e tuttavia mai avverato. In quel futuro remoto cancellato dal fato e dalle scelte più o meno consapevoli.

È un noir contorto, difficile, per certi versi estremo. La minuta ossatura della trama è rimpolpata da stravaganti incastri, complicata ad arte con impossibili rompicapi. Capiamo che il marinaio Michael O’ Hara (Orson Welles) sarà circuito dall’esplosiva Elsa Bannister (Rita Hayworth), perché è la stessa voce narrante di Michael a dichiararlo all’inizio. Capiamo che il marito di Elsa, l’avvocato Arthur Bannister, assume Michael come capitano del suo yacht; che egli sa bene della passione scoppiata fra il marinaio e sua moglie, e che malgrado ciò tutti insieme partono alla volta dei Caraibi per una crociera di piacere.

Molti di voi si ricorderanno del piano sequenza iniziale dell'Infernale Quinlan ("Touch of evil"), del suo cupo bianco e nero affidato alle cure di Russell Metty: elementi di un film diventato negli anni oggetto di studio e di infinita ammirazione per i più attenti cinefili ed amanti del noir classico.