Giappone, primissimi anni Ottanta. Un grande letterato vicentino vive un'esperienza esistenziale e culturale incredibile, che sintetizzerà nelle pagine d'un reportage apparso a puntate sul «Corriere della Sera», quindi in volume per Mondadori nel 1982, infine in elegante, sobria e minimalista edizione Adelphi, 2008. Goffredo Parise è un viaggiatore umanissimo, ultrasensibile, pieno di premure e di comprensione per la diversità del popolo ospite. I suoi rilievi sulla vita, sulla letteratura, sulla visione di Dio e della natura, sull'educazione e sulla filosofia nipponica sono semplicemente lirici, e partecipati.

La morte tragica e sconvolgente di Yukio Mishima, lo scrittore giapponese attratto dalla conoscenza, dalla bellezza, dalla tradizione, dalla lealtà e dall’integrità morale, è un avvenimento che ancora oggi è oggetto di discussione, perché dietro le quinte del suo rituale spettacolare non c’è soltanto l’apoteosi del personaggio. Tra i motivi che hanno spinto Mishima a compiere nella spettacolarità il folle gesto, troviamo la difesa dei suoi ideali - che sono quelli di un popolo intero - minacciati dalla decadenza e dalla morte dello spirito.

Non ho orecchie:

le mie orecchie sono la sensibilità(Bushido)

““Stava viaggiando dal passato al futuro, trasportata senza una meta sul tempo infinito del mare.
O non stava forse compiendo un viaggio interminabile dalla terra della costanza a quella dell’impermanenza?” (pag.58) 

GLI ULTIMI TRE ANNI DI UN LETTERATO PENITENTE

“In quest’ultimo periodo ho cominciato a percepire in me un accumularsi multiforme assolutamente inesprimibile attraverso un genere artistico oggettivo qual è il romanzo, ma ormai non potrei più divenire un ventenne poeta lirico; e in ogni caso non lo sono mai stato”.
Mishima contamina così il bianco della prima pagina dando inizio, due anni prima del discusso suicidio attuato tramite il rito del seppuku, ad un libro per il quale egli stesso afferma di aver inventato una forma intermedia tra la confessione e la critica; un dominio sottilmente ambiguo definibile come “critica occulta”. Il dominio del crepuscolo, ai confini tra la notte della confessione ed il giorno della critica.