1974. Opera prima di Stanislao Nievo, scrittore e giornalista e avventuriero, “Il prato in fondo al mare” finì per appassionare pubblico e critica. Complice l'argomento – l'oscura vicenda della fine del grande antenato dell'artista, Ippolito Nievo – complice la scrittura frenetica, diaristica e febbrile dell'erede, complici le stravaganti e grottesche incursioni nella parapsicologia che vanno a puntinare di delirio la narrazione, ricerca d'una impossibile verità a un secolo pieno di distanza dai fatti, in parecchi finirono per apprezzare Stanislao più ancora di Ippolito.

“Non c'è volta nei nostri colloqui ch'io non mi senta più indegno e nel tempo stesso io non trovi in me una nuova forza e speranza di far la mia vita migliore. Perché s'io possa un giorno per l'ultima volta chinare il capo tra le mie figliole e queste con dolore tranquillo mi congedassero: padre, tu ci lasci pur una vita da vivere senza disperare – oh, io avrei portato alla felicità la mia fatica e ritrovato Dio, per te, fratello” [Stuparich, “Colloqui con mio fratello”, p. 97].

“Due file di bambini, una di fronte all’altra a salutare chi stava arrivando. Ci trovammo così a passare tra quelle ali spiegate nel segno dell’innocenza. La strada di terra battuta, cosparsa di petali rosa. Le bambine e i bambini cantavano un inno di gioia, tra le mani giunte, fiori di campo e a ogni ospite un inchino con la fronte e un sorriso. […]I bambini sorridevano e cantavano, in quel canto di vita lieve, immersi in quella loro purezza, da farti tornare la voglia di credere ogni tanto a un dio giusto e alla speranza.” (p.166)

"Non incoraggiate il romanzo. Sulla narrativa italiana" raccoglie articoli e brevi saggi scritti negli ultimi quindici anni da Alfonso Berardinelli. Il titolo del libro proviene da un articolo del 1997 in cui il critico letterario veneziano notava come all’indubbia mole di romanzi italiani, alla loro quantità non corrispondesse un’adeguata qualità. Una sovrapproduzione che gli appariva “più un segno di patologia che di salute” (meglio tacere della poesia…), testimoniata nel volume da una serie di ritratti di libri e scrittori a volte severi.

“Si prenda ad esempio dalla Serenissima che da sola e coi poveri mezzi di allora, per sette secoli, seppe salvare Venezia dalla doppia insidia del mare e della terra. Anch’essa aveva il suo alto commissario. Si chiamava Magistrato delle Acque. Era il secondo personaggio della Repubblica, e la sua parola per quanto riguardava la laguna, cioè la vita di Venezia, faceva legge. Ma il doge nell’investirlo di questi supremi compiti, lo presentava al popolo con queste parole: Pesatelo, pagatelo e, se sbaglia, impiccatelo.

L'uomo che ha saputo ascoltare le viscere del paese per un ventennio, conscio di essere perfettamente parte di quelle viscere, s'è servito d'uno strumento per sondare il mood dei suoi elettori e dei suoi collaboratori. Quello strumento è il più ridicolo, volgare e grottesco esistente: la barzelletta. Secondo il sultano brianzolo le sue storielle servono a “pulire la testa” e “distendere i nervi”. Ma anche, osserva il suo nuovo, sottile ermeneuta Barillari, a “fissare un concetto”: in altre parole, a insegnare qualcosa. Cosa?

“La morte d'un cane non altera l'universo. Continuano a ruotare pianeti ed elettroni. Questo pomeriggio, pioverà. Benché il mio cane sia morto, il mese di luglio è qui in Messico la stagione delle piogge. Tuttavia son convinto, e non smetterò d'esserlo, che il mio cane morto era una forma splendida della vita: grave, nobile, amorosa e pura. Son convinto, e non smetterò d'esserlo, che poche purezze in questo mondo, senza saperlo anelante all'innocenza, eguagliano quella che si scorge nei mansueti e soavi occhi d'un animale” (Coccioli, “Requiem per un cane”, I, p. 17).