Storia di x, trentotto anni, alias Nicolò Maineri, trentaquattro anni. Nelle prime battute sta in aereo, a fianco del suo amico giudice. Il giudice è uno che ha bisogno di un'iniezione di morfina ogni otto ore. Nicolò sente mancanza di sua figlia, Ginevra, cresciuta e allevata dalla mamma. Manca poco a Caracas. A Caracas c'è un altro che ha cambiato nome, adesso è Ricardo. Prima era un brigatista rosso, e prima ancora un antico compagno – in tutti i sensi – di Nicolò. Adesso è uno da giustiziare. Come tutto il passato di quella generazione, che si sente fallita e si vuole autodistruggere. Ma non ne ha il coraggio, a ben guardare.

Partire per un viaggio. Un viaggio come un altro. Dopo gli esami. Dopo aver concluso gli obblighi morali e borghesi. Dopo aver detto di sì alla coscienza. E la compagna di viaggio è Giorgia, una ragazza anomala ma con gli occhi intelligenti, la follia. Estorta ad un manicomio che odora di infamia e di non senso. La follia di quegli anni. La follia che divide i due fratelli, quando sono ad un passo dalla frontiera. La follia che rende lucido Matteo e lo fa optare per l’esercito. La follia che ritorna e spinge Nicola a tornare sulle orme del fratello, a cercare se stesso. La follia che concilia Matteo con il mondo, anche se solo per un attimo, impercettibile. Un secondo di felicità seminato in una vita di tormenti e di stenti.