Kubrick insegnava, nel suo grottesco “Dottor Stranamore” (1963), che certe oscure personalità del regime nazista avevano semplicemente cambiato casacca, vestendo quella dei campioni della libertà degli Stati Uniti; Bianciardi, in questo suo racconto di quattro anni successivo, non racconta niente di diverso, e si serve di espedienti analoghi – l'aspetto fisico del reduce è cambiato, ma non la sua condotta – per raccontare ai cittadini che probabilmente il liberatore non è così democratico come voleva illuderci d'essere.

Full Metal Jacket: l’origine.

La luce è tutta naturale: unica concessione, il tiepido riflesso delle candele. La storia è paradigmatica: romanzo della vita del giovane Redmond Barry, signore della piccola contea di Barryville, narrato sin dagli anni della sua giovinezza. Redmond è orfano di padre. Il padre è caduto in un duello.
Vive, irrequieto e ambizioso, nel sogno impossibile dell’amore della cugina, nel desiderio di una vita avventurosa e generosa di ricchezza e di grandezze, nell’attesa di un evento che muterà la sua esistenza per sempre. E sarà proprio l’amore per la cugina a cambiare il corso dei suoi giorni.

“Let not Ambition mock their useful toil,
Their homely joys, and destiny obscure;
Nor Grandeur hear with a disdainful smile
The short and simple annals of the poor.
The boast of heraldry, the pomp of pow'r,
And all that beauty, all that wealth e'er gave,
Awaits alike th' inevitable hour.
The paths of glory lead but to the grave”.
(“Elegy Written in a Country Churchyard”, vv. 29-36, di Thomas Gray).