Affari sporchi tra Finlandia, Estonia e Carelia (una delle 21 repubbliche autonome della Federazione Russa) per il romanzo d'esordio di Matti Rönkä, mezzobusto da tiggì con il genio del genere Dekkari, file under: Krimi, file under: nero criminale. Il protagonista è "è nato e cresciuto in Unione Sovietica. Finlandese dell'Ingria da parte di padre, la famiglia materna aveva trovato rifugio in URSS durante la guerra civile. Viktor si è stabilito in Finlandia e ha assunto il cognome originale, Kärppä, che significa 'ermellino'" (pag. 10) - come recitano le ultime righe dell'utilissima nota introduttiva che ci scaraventa nell'universo careliano-ingriano, altrimenti roba cirillica per chi non respira regolarmente l'aria frizzantina dell'estremo nord-est europeo.

Per amor di paradosso, il protagonista di Per non saper né leggere né scrivere (2007) non sa, giustappunto, né leggere né scrivere ma in compenso ha una memoria uditiva infallibile e conosce a menadito ogni illustrazione della Bibbia del Doré. E in originale il libro s’intitola proprio La Bibbia del Doré. Ed è costellato di frammenti delle incisioni della Bibbia del Doré. Il romanzo successivo dell’“agé terrible” della letteratura svedese s’intitola invece L’acquavite di Norrland, con Norrland che è la regione centro-settentrionale della Svezia comprendente otto province tra le quali Västerbotten, in cui Torgny Lindgren ebbe i natali e dove si svolgono le posate peripezie di questo suo romanzo inebriante.

“I tempi cambiano... il secolo morente marcia verso la notte dell’avello” sospira una celebrità letteraria locale sbirciando un corteo funebre da dietro le tende del suo studio. Il caro estinto non è uno qualunque: è un ateo dei nostri giorni, l’ultimo bolscevico. In due parole, un “grande bruciachiese”. Di nome fa Asser Toropainen e le sue estreme volontà, espresse sul letto di morte in pieno periodo pasquale, sono naturalmente di istituire una fondazione funeraria ove costruire un tempio, per l’esattezza una bella chiesetta in legno con la pianta a croce. Chi volesse farsi un’idea, sfogli – come ha fatto Asser Toropainen il grande bruciachiese – l’esaustiva monografia di Esa Santakari Le chiese di legno in Finlandia.

Quando l’autore s’immischia, sono cavoli amari. Ché poche cose risultano più moleste di un romanzo appestato dalla presenza tangibile del narratore, da glosse non petite, da occhiolini insistiti e smanacciamenti sul disco della narrazione. Un romanziere, in teoria, non è un dj, un libro non è un disco e il narrare è bello quando fluisce limpido e invisibile nelle sue logiche creative. A patto di non imbattersi nel talento strabiliante del norvegese Erlend Loe, uno che ti comincia un libro con una condanna per strapazzamento di cocorite (condanna a non poter più tenere in casa cocorite) e te lo conclude con lui, l’autore, che scende in giardino ad abbracciare i genitori che hanno appena parcheggiato la macchina.

“Su una nave non ci sono cose giuste o sbagliate, come si dice esistano a terra. Su una nave ci sono solo due cose: il dovere e l'ammutinamento. Tutto quello che vi viene ordinato di fare è dovere. Tutto quello che rifiutate o trascurate di fare è ammutinamento. E l'ammutinamento è punito con la morte. Vi consiglio di non dimenticarlo” (Larsson, p. 80).

Estate di San Giovanni, Helsinki, 1975. Un giornalista e un fotografo, depressi e delusi dalla vita, stanno tornando a casa, viaggiando indifferenti e stanchi, quando una lepre attraversa la strada. Viene investita. Il giornalista scende per curarla, laggiù, nel buio della radura dove s'è rifugiata. Il fotografo, stizzito e smanioso, lo richiama. Devono ripartire. Ma il giornalista non torna indietro. E così siamo rimasti qui, dice alla lepre, mentre la coccola e la conforta.

Barzelletta. Cosa ci fanno quattordici infermiere svedesi, dieci ostetriche finlandesi, due medici norvegesi, un medico finlandese, un pilota inglese, uno steward inglese, due hostess inglesi, due copiloti inglesi, dieci tagliaboschi finlandesi, due tecnici forestali finlandesi, due ingegneri forestali finlandesi e un giornalista finlandese su un’isola deserta? Si salvano. Dopo nove mesi. Come? Disegnando col fuoco sulla nuda terra e facendosi notare da un satellite. In effetti la battuta non è delle migliori, ma se la espandiamo in forma di romanzo e mettiamo al timone Paasilinna Arto, maestro dello humour finnico e signor narratore, allora le cose cambiano, e si sghignazza. Più che nel finale, in corso d’opera.

Matti Virtanen è un “reduce dal fronte domestico”. Fa parte di quel gruppo di uomini che per primi, in Finlandia, hanno deciso di dedicarsi unicamente alla casa, dando così il via definitivo all’emancipazione delle donne. Faccende domestiche, passione per la cucina, una certa comprensione nei confronti del gentil sesso. Niente maschilismi, amore per la pulizia casalinga, rispetto per gli spazi e il tempo libero della propria compagna.
Matti è un vero e proprio esperto, nel campo. Un originale e devoto angelo del focolare. Fornelli, grembiulino, per di più una bimba piccola da accudire, mentre la moglie è al lavoro e torna sempre più spesso tardi la sera.