Leggendo “La città sostituita” romanzo di Philp K. Dick, già uscito nel 1963 per la Collana Urania e restituito alla comunità dei lettori dalla Fanucci con la traduzione di Tommaso Pincio, non ho potuto fare a meno di ricordare la pellicola del 1998 di Alex Proyas, “Dark city”, un film oscuro del regista de “Il corvo” dove si narrava le vicende di un uomo in una città che ogni notte cambiava volto perché anche in questo romanzo, c’è un paese che ha cambiato volto, sostituito completamente, persino gli abitanti sono stati sostituiti.

James Graham Ballard sta alla fantascienza letteraria come David Cronenberg al cinema horror. Trattasi, in entrambi i casi, di etichette di comodo, appartenenze da circostanziare la cui validità è limitata alla prima parte delle loro carriere. Chi ama il Cronenberg di Crimes of the Future (1970) conosce bene l’effetto del “disturbante sottopelle” a prescindere da qualsiasi resa grafica. Analogamente, le esplosioni di violenza di A History of Violence (2005) o Eastern Promises (2007) frustano lo spettatore come la maitresse di Videodrome (1983): per svegliarlo, non certo per dargli il panem et circenses dei generi di serie B avente l’obiettivo di sfruttare la scopofilia del pubblico senza davvero metterlo in gioco.

"Cosa dire del quinto giorno? Il quinto giorno Jack Kerouac ebbe un'illuminazione. gli tornò in mente di quando, all'età di sei anni, trascorreva pomeriggi interi a giocare a tennis contro il muro di casa. Una volta la palla fece un rimbalzo imprevisto e schizzò via. Invece di rincorrerla per evitare che si perdesse nei cespugli, la lasciò andare. Immaginò di essere quella palla abbandonata a se stessa e rotolò mentalmente con lei finché quella non scomparve dalla vista. Allora rimase immobile con la racchetta in mano e un'espressione di sbigottimento sul volto, insolita a dire il vero per un bambino della sua età. Semplificando avresti detto che si era imbambolato per un attimo, ma in effetti si era smarrito.

“Io e Leonard avevamo delle giacche a vento. La mia era azzurra, quella di Leonard beige. Ci eravamo messi d'accordo per non indossare gli stessi colori. È difficile sembrare dei veri duri, se si va in giro abbigliati in tinta”

I romanzi Joe R. Lansdale hanno una caratteristica innegabile: si leggono tutti d’un fiato. E poi i protagonisti risultano quasi sempre simpatici, o per lo meno si instaura tra loro e il lettore immediatamente una empatia.
È il caso di questo romanzo lungo, Echi perduti, un thriller che racconta la storia di Harry, un ragazzo che – in seguito ad un problema ad un orecchio – acquista il potere straordinario e terrificante di sentire il dolore, la sofferenza e le morti avvenute nei luoghi che si trova a percorrere, negli oggetti che tocca quotidianamente.

"Solo la nostra memoria fa sì che certa gente sia esistita. Che siano stati importanti o no. Nessuno parla più della vecchia Maggie. Non so di nessuno che la ricordi all'infuori di me. Che ricordi le cose che cucinava, cose di cui, se mi concentro un po', sento ancora il sapore. Che ricordi le sue storie, strane e meravigliose, raccontate senza esitazioni. Forse però sono presuntuoso. Lei ha una famiglia da qualche parte. Potrebbero essere vivi. Vecchi come me o forse anche di più. Loro potrebbero ricordare. Ma non possono avere i miei stessi ricordi. Maggie. Che ora non c'è più. Uccisa” (p. 239).