Con Agota Kristof scompare una delle voci più  interessanti e problematiche  della letteratura europea. Scrittrice ungherese fuggita in Svizzera, nei suoi libri con parole lucide e spietate racconterà attraverso l’esperienza dell’esilio il dolore e il male che aggrediscono il pianeta. La sua lingua turba il lettore, le sue piccole verità inchiodano la coscienza alle proprie responsabilità.

Hallo Arno, um dieses Interview anzufangen würde ich gern etwas über Dich erfahren, Deinen Werdegang, Deine Herkunft und darüber, wie Deine Liebe für Literatur entstanden ist, welches Deine literarischen Bezüge gewesen und heute noch sind.

“I deplian dell’ufficio del turismo sono appesi alla parete della baita e nella stuva. Il Sez Ner sorge al centro della Surselva. Modesto d’altezza, ha nondimeno tutto ciò che fa di una montagna una montagna vera. I pendii, i dirupi, i versanti soleggiati e quelli ombrosi, i costoni, la cima, l’ometto di pietra, la croce. Sul retro il precipizio in cui gettarsi. Se ne sta lì senza pretese, sopporta l’agitazione tutt’attorno e fa fronte alle lune del tempo, accerchiato da possenti compagni dai nomi venerabili che son più vicini al cielo di lui.

Un brevissimo libro e due testi diversi. Il primo, "Dove sei Mathias", è un racconto; il secondo, "Line, il tempo", è una pièce teatrale. L’infanzia, con le sue paure, le parole, le ossessioni, il fluire diverso del tempo, è elemento comune e rimane, in ogni caso, argomento essenziale e costante delle opere della Kristof.
In "Dove sei Mathias?" ritroviamo uno stile onirico e, per certi versi, "delirante". Non è facile capire dove inizi il sogno e dove, invece, si approdi al reale. Ma è esattamente questo "sfumato", questa intrigante inafferrabilità che rende tanto affascinante la lettura del racconto. I confini sono labili e si confondono nei discorsi e nelle azioni del piccolo Sandor. Il sogno era noioso. Non era neppure un incubo.

Analfabeta è la persona che non sa né leggere né scrivere. L'analfabeta del titolo è lei, Agota Kristof. Non è un paradosso: Agota Kristof è stata e, per certi versi, è ancora un'analfabeta. La sua madrelingua, l'ungherese, ha dovuto abbandonarla nel 1956 quando lascia la terra in cui è nata. Arriva in Svizzera e dopo alcuni anni si rende conto di saper parlare, seppur ancora con qualche impaccio, il francese, ma di non riuscire a leggerlo né a scriverlo: Sono tornata analfabeta. Io che leggevo già a quattro anni. […] All'età di ventisette anni, mi iscrivo ai corsi estivi dell'Università di Neuchâtel, per imparare a leggere.