Benvenuti nella “Maison des Amis des Livres”, in rue de l'Odéon, Parigi. Adrienne Monnier v'accoglie raccontandovi dei suoi clienti abituali tra 1915 e 1951. Mister Joyce, mister Beckett, herr Rilke, monsieur Prévert, mister Hemingway, monsieur Proust. Non passavano da quelle parti per caso. Passavano da quelle parti perché in quella libreria si comprava grande letteratura e si faceva grande letteratura. Dal vivo. Qualcuno aveva capito cosa significasse la parola “avanguardia”, e s'era decisa a mostrare quanto fosse rivoluzionaria e solare a tutta la sua città.

NOTE  A MARGINE DI UNA LETTURA

Ecco qua. Un titolo che capovolge. Vorrà dire qualcosa? Il primo album dei Joy Division ha come titolo Unknown Pleasures, e la sua prima canzone è Disorder. Ma qui, si rovescia contenitore e contenuto, eh. Prima di tutto, evitate di leggere la Prefazione e, se potete, anche la quarta di copertina. Non perché siano brutte, intendiamoci, fra l'altro fanno quello per cui sono state scritte, ma semmai leggetele come postfazione, ecco. Io le ho lette prima, ma arrivato in fondo avrei preferito non averlo fatto. Così si spiega questo mio consiglio.

Un altro giorno divino. […] …né peggio né meglio…nessun cambiamento…nessun dolore…o quasi…è già una gran cosa.»*